樱花掠过真田的帽檐，在他肩上积起淡粉色的雪。

他不动声色地调整了步速，三人影子在石板路上保持精准的等腰三角形。

"演讲？"真田开口，惊落三片黏在他制服褶皱里的樱瓣。

他始终目视前方，"开学典礼待会就要开始。"

白鹭捏扁空牛奶盒，铝箔在她指间发出细碎的悲鸣："在候机的时候就改好了。"

她突然将纸盒抛向空中，幸村反手用网球拍凌空抽击，金属拍框与铝盒相撞的脆响惊飞了电线上成排的麻雀。

"不愧是阿鹭。"幸村转动球拍，拍线网格间卡着的樱花簌簌飘落。

他忽然倾身，发梢扫过白鹭僵硬的肩线，"但指甲快把掌心掐出血了哦？"

少女猛地松开拳头，四道月牙形红痕在晨光中格外刺眼。

真田的脚步声突然加重，踏碎了满地花瓣："太松懈了！"

他转身时带起的气流卷飞了白鹭鬓角的碎发，"你以为我们为什么站在这里？"

白鹭怔怔望着飘向海面的发丝，忽然被幸村指尖的温度惊醒——他正用随身携带的消毒湿巾擦拭她掌心的汗渍，动作轻柔得像在修复古画。

"弦一郎上周特意去横滨听模拟演讲。"

发丝下传来带笑的声音，"被误认成高年级学长了呢。"

真田的耳尖瞬间充血，帽檐猛地压下三公分："那是顺路！"

他的指尖在制服侧袋停留片刻，突然抽出一支录音笔。金属外壳擦过袖扣时发出轻响，抛物线精准落在白鹭掌心——犹带体温的余热。

白鹭接住录音笔，金属外壳上映出自己晃动的瞳孔。

她扬起头，将笔尖对准幸村："那精市准备了什么？不会是什么奇怪录像吧？"

"是更可怕的东西哦。"幸村变魔术般抽出一沓照片，最上面那张赫然是白鹭被烫到的瞬间，"开学典礼后台循环播放的话……"

"恶魔！"少女张牙舞爪地扑过去，却被他用球拍轻点额头拦住。

真田的咳嗽声适时响起，三人目光相撞的刹那，海风突然卷起漫天樱花。

白鹭在纷飞的花雨中倒退着奔跑，将录音笔高高抛起："等着瞧吧！"她的声音混着浪花撞碎在礁石上，"我会让这些花瓣变成庆功的彩带！"

立海大的校门在樱花雨中若隐若现，晨光穿透枝丫，斑驳映亮几个驻足的新生 ——

银白发尾编成的小辫从廊柱后晃过，指尖正把树叶折成纸飞机；

抱精装书的眼镜少年在台阶绊了下，烫金书名闪过一道流光；

粉发刺猬头突然吹破糖球，爆破声惊飞了啄食花瓣的麻雀；

深肤色少年弯腰系鞋带，运动包滑落的护腕上绣着巴西国旗；

眯眼微笑的少年忽然转头，发梢扫过捧着的概率论课本。

白鹭突然抓起两人的手冲向坡顶。

"喂！"真田的训斥被风吹散。

少女在最高处转身，墨绿校服灌满海风，发梢与樱花共舞："听着！我要这里……"她张开双臂划过，"变成燃尽全国的火山口！"

幸村将花瓣别在她耳边："那得先点燃引线。"

真田的指尖在袖口褶皱处停顿，帽檐阴影下的嘴角动了动，最终化作一声几不可闻的叹息："太松懈了……"。

偶尔，从他们之间也能传来几声少年少女的笑声。

那笑声清脆悦耳，在空气中荡漾开来，让人忍不住微笑。

纸飞机乘着海风掠过白鹭发梢，精装书封面的侦探举着放大镜的图案转瞬即逝。概率论课本被风掀动的页角，隐约露出「轨迹预测」的算式。

钟声从海岬灯塔传来时，樱花已褪去朦胧。

阳光从金箔碎成盐粒，白鹭的雪板挂饰在制服下摆投下细长阴影——此刻指针刚划过三点。

白鹭的视线追随着半片残瓣坠落，缓慢地卡在网眼上，随击球震动坠落。

网球部门口的长龙蜿蜒如锁链，新生们攥着申请表的手指微微发颤——海风掀起纸角时，露出‘立海大附属’烫金校徽，在斜晖中一闪而逝。。

发球机发出哮喘般的嗡鸣，115km/h的黄色小球机械地撞击护网。休息椅上的训练计划表已卷起毛边，上周新增的截击训练栏已被果汁渍晕成抽象画。

"能接住这个就让你碰球筐！"赤坂甩着拍线松弛的球拍，对满头大汗的一年级生抛起下手发球。两年前他也是这样在相同位置接球的，如今裤管上的泥印早已风化成勋章。

樱花仍在铁网间挣扎，破碎的瓣膜沾满锈迹。

队伍中几个少年不时眺望着这个角落。

白鹭的指尖无意识摩挲着球拍握把——那里残留的靛青颜料早已干涸，却仍像一道灼热的烙印。

此刻，那些歪斜的站姿、轻佻的眼神，与崩落的雪块逐渐重叠。

“雪崩时……”她闭了闭眼，掌心掐痕的刺痛将记忆撕开一道裂缝，“最先坍塌的从来不是山峰，而是自以为坚固的冰层。”

白鹭瞳孔已凝成冰湖。

真田将帽檐压低，这个角度能清晰看见，高年级生用球拍挑起新生递来的申请表。

"太松懈了。"他低语，却不知在说谁。

幸村轻笑着，指尖抚过背包上干涸的靛青指印："阿鹭，你猜这些颜料要多久才能盖住铁锈？"

白鹭松开掌心，樱瓣飘向网球场。

少女逆光而立，剪影如冰镐刺破暮色。她将球拍抛向半空，金属框折射的冷光劈开樱花雨。接住球拍的刹那，腕骨绷出锐利弧度，“七秒就够了。”