一名国三生碾碎樱瓣，鎏金漆屑从鞋底簌簌飘落——就像去年关东奖杯脱落的镀层。他咧开虎牙冷笑：“小鬼们知道全国赛球网有多高吗？”

白鹭的指尖摩挲着委任书边缘。

晨光中，幸村的声音穿透窃语：“我们的目标当然是称霸全国。”

几个高年级生嗤笑着交换眼神，更多人却低下头，攥紧的球拍手柄咯吱作响。去年的败北像一根刺，随这句话狠狠扎入血肉。

佐藤部长的喉结动了动，目光扫过三浦攥紧球拍的泛白指节，最终沉默地别开脸。

白鹭的视线掠过人群。晨光将新生们的轮廓淬成刀刃。

柳的睫毛微颤，睁眼时雾霭如数据流崩散；仁王的脊梁绷得比铁丝网更直，舌尖抵住上颚发出轻不可闻的“咔”响；丸井唇边的糖泡裹住桑原滚落的汗珠，虹膜般的球面倒映出胡狼鞋尖对准的防守盲区。

"太松懈了！"

真田碾碎樱瓣的锐响割裂空气。帽檐阴影下，他的指节因攥拳过紧泛出青白。

"王者立海的名号轮不到你们玷污！"

高年级生中爆出低吼。那人手背青筋暴突，指甲深掐入掌心。更多嗤笑如刀片刮过铁网，却掩不住球拍柄咯吱作响的颤音。

去年止步八强的败绩像锈蚀的钉，随着"全国"二字被生生撬动。

几个三年级生沉默地摩挲拍柄裂缝，那里藏着卷边的纪念贴纸。他们盯着白鹭的眼神如同审视哑火的旧发球机——既渴望它喷射出新的火种，又恐惧零件崩裂时溅出的铁屑。

幸村向前半步，球鞋碾过地缝里半融的鎏金漆屑。

"立海不需要复读机。"他指尖轻弹球拍网线，震颤声精准掐断赤坂学长的嗤笑，"只会重复'当年勇'的人，早该让位了。"

三浦学长的手背突然暴起青筋，拍柄裂缝里的纪念贴纸发出撕裂声。当幸村目光扫来时，他左脚无意识后撤半步。

赤坂猛地抡起球拍要上前，金属破空声刚起就被黑影截断——真田的拍框横亘在他喉前三寸，拍线绷紧如拉满的弓弦。“退下。”

晨光将他的影子投在三浦运动包上，锈迹斑斑的校徽正被阴影吞噬：“想守住王座的人，最好先确认自己实力允许。”

真田眼中闪过一丝决绝，挥拍击飞三浦包上摇摇欲坠的校徽。锈蚀金属"叮"地嵌入铁丝网缺口，恰好堵住丸井用网球打穿的破洞。

佐藤部长腕表的烫伤疤骤然刺痛。他摸向裤袋里被驳回的旧提案时，真田的拍柄"咔"地压住他手腕——这个角度能让所有人看清佐藤袖口下未愈合的烫伤，却不会真正弄疼他。

器材室传来锁链断裂的巨响。真田头也不回地反手挥拍，飞出的网球精准击中门锁，将企图溜走的毛利钉在原地。老发球机散架的齿轮滚到他脚边，被鞋底碾成扁平的安全栓。

柳的笔记本上，毛利的数据页被咖啡渍晕染，边缘批注“逃训率87%·实力评估：S级危险”。

白鹭静静地看着这一切，目光扫过隔离网上的感应器，指尖在平板上轻点几下，迅速调出了毛利的数据。

屏幕上的红色警示条提示着“耐力不足”，她抿了抿唇，将训练计划中的有氧项目调高了两档。

白鹭轻轻拍了拍真田的肩头，真田收势时带起的风压，掀起了几片飘落的樱瓣。金属拍框归位的咔嗒声像剑入鞘，比任何言语都更具威慑。

“下周的选拔赛，”

白鹭仰头，指尖抚过顾问徽章，立海校徽的浮雕纹路清晰地刺入指腹，那冰冷的触感，瞬间刺破了幻听 —— 母亲悠扬的长笛声，总在这样的时刻，在她耳边回响。

“大家可以亲眼见证！”

她抬眼看向那锈迹斑驳的铁门，声音不自觉地提高了几分。

“立海——”她喉间的震颤锋利如刃，顾问徽章折射出寒芒，“是家母的母校。”

她视线扫过众人，眼神中满是不容侵犯的坚毅，“我绝不会玷污它的荣耀。”

幸村与真田听到这里，瞳孔紧缩，指尖轻颤。

他们全力控制着自己。

器材室铁门在穿堂风中呜咽，斑驳锈迹簌簌剥落。

白鹭安抚地朝他们笑了，那笑容驱散了他们心中的些许不安。

她转过身，扫过一众部员，缓缓开口。

“过去五年的全国排名——”她轻叩战术板上逐年下滑的折线图，“我早已知晓。”

说到这儿，白鹭微微抬头，目光深邃悠远，像是透过那片湛蓝的天空，穿越了时空，看向遥远的过去。

佐藤部长摩挲着腕表的烫痕，欲言又止；几个高年级生别过头，指甲深深掐进掌心。

只有一年级生们睁大了眼睛——清晨的阳光将她的影子焊在器材室地面，大地仿佛被影子压的喘不过气。

可白鹭她自己却没有沉浸在情绪中，她扬起下巴，眼神中满是对未来的笃定。

“我们一定也必将称霸全国，毕竟这里可是王者立海大呀！”

真田的帽檐压得更低了，风捎来她昨日演讲的残响，刀刃般的宣言仍在耳膜震颤

上课铃刺破寂静的刹那，一枚琥珀吊坠在她领口闪过微光。

“我的底气在哪，各位很快就会知道。”

说罢，她头也不回地走出了球场，幸村两人紧随其后，三人的影子被阳光拉得很长很长。