照片背面张扬的花体字迹："给沉迷蕨类的小考古学家"——今年储存的雨迹尚未干涸。

"外婆说地衣用百年生长一厘米。"

白鹭的指尖抚过标本瓶，月光淌过她睫毛间隙。

防波堤传来脆响，真田查岗的脚步惊醒了博古架的标本，干燥花籽簌簌落进外祖父的论文集扉页。

迹部扶正琴谱架时，几人的时光形成奇妙经纬——

幸村与紫藤花瓣定格在夏日的笛声里，

真田护腕漏出的艾草香穿越七年光阴，

而鎏金相框中的伦敦雨痕，正悄然漫过手冢道场的旧时光。

月光淌过火钵，药香与海盐气息纠缠不清。

迹部将晶洞放回原位时，发现底座还刻着更小的汉字："幸村清司赠爱妻昭和五十三年初雪"

"弦一郎留了字条。"

幸村抽出压在海错图鉴下的便笺，遒劲墨迹晕开在潮气里，"说冰箱第二层有惊喜。"

白鹭刚要起身，迹部已经晃着手机俯身逼近。

屏幕上是白琛远在欧洲签并购协议的新闻照，兄长袖扣恰巧刺进她瞳孔。

"白琛远今早拿到了R.S集团34%的物联网投票权。"

他屈指弹飞黏在《智能节水算法》封面的鲜花残瓣，"需要本大爷出面，请他启动最高级健康监控？"

厨房传来砂锅粥的咕嘟声。

白鹭忽然翻身，发尾扫过真田留在茶几上的剑道杂志："我要吃麻婆豆腐。"

她冲幸村腰间那根苏绣围裙带眨眼睛，"用魔鬼椒，不要甜酱。"

空气凝滞三秒。

迹部扯松刚系好的领带，幸村擦拭勺柄的指节泛起青白。

他们都记得这栋房子里最辣的调味品，是白鹭外婆带回的匈牙利甜椒粉——过期三年未拆封。

她已经许久不吃辣了。

很快，门外传来门铃声。

迹部将珐琅食盒丢在茶几上，翡翠镶边的盒盖弹开。

最上面是瑶柱白果炖盅，热气模糊了监测环蓝光。

"本大爷的直升机驾驶员迷路到中华街了。"他屈指叩了叩食盒，"难喝也得灌下去。"

白鹭舀起一勺，忽然抬眼："你往粥里加了维生素B12？"

"这是本大爷的飞机餐配给标准。"

迹部转身拉开冰箱，袖口玫瑰金纽扣在月光下闪过冷光，"感恩戴德吧。"

第二层的保鲜盒标签印着“特辣秘制酱-文太试验版NO.7”，丸井歪扭的字迹旁画着爆炸骷髅头。

真田用红笔批注：“辣度超标98%，仅限监护人在场下使用。”

话音被突兀的手机震动碾碎。白鹭手机蓝光闪烁，是特别设置的越洋通讯频段。

很快就传来虹膜锁开启的机械声，书房门合上的震动惊醒了窗棂铜铃。

迹部捏着体温计的手指蓦然收紧，水银柱在38.5℃刻度震颤。

幸村擦拭的动作顿住，玻璃门映出他袖口沾着的退热贴包装碎片。

"收购案用第四套备用方案。"

白鹭的声音划过冰面，"通知犹他实验室，雪粒子参数按同纬度其他数据校准。"

她指尖无意识绕着发尾，"三小时后我要看到立海大的渲染图。"

迹部的银叉在瓷盘刮出刺响。

他盯着书架上的勘察照片——少女裹着石膏的手高举冰岛黑曜石，身后是外祖母标注的蕨类化石分布图。

通话结束的提示音惊飞了檐下夜鹭。

白鹭推门时踉跄半步，左手还攥着投影笔。

迹部伸手欲扶，却被她颈间琥珀晃了眼——封存的朱砂色花瓣正贴在旧疤痕上，像雪地绽开的血珠。

"董事会秘书处的常规汇报。"

她故意晃了晃手机，锁屏是集团股价走势图，"需要把录音同步给白琛远吗？"

幸村忽然轻笑，发梢扫过监测环："去年你偷喝冰镇酸梅汤被送急诊时，录音时长是现在的三倍。"

他晃了晃手机的群聊记录：“再任性，我只能喊怡君奶奶回来了。”

指尖划过真田留的纸袋，"不过弦一郎确实给你买了新会陈皮——虽然锁在书房密码箱。"

月光漫过苏式花窗时，三人影子在照片墙交叠成曲线。

"兄长的新股权刚好能解锁实验室权限。"

白鹭将药盅推向迹部，"所以那批提前送达的全息设备——"

迹部的袖扣突然闪过微光，"本大爷的条件里，可没有帮人养病猫这条。"

他将温好的小米粥推到她面前。

白鹭用勺柄蘸着蜂蜜，在桌布画了只戴退烧贴的小龙："所以下周去中华街吃特辣锅？"

檐铃轻响，捎来横滨港的汽笛。