"让我打完。"

佐藤学长左手着整理拍线，白鹭用冰袋压住他红肿的右小臂，听到这合上了眼睛。

医疗箱的锁扣被真田按出裂纹，金属扭曲声惊飞了落在记分牌上的蜻蜓。

"胡闹！"真田的怒吼掀起热浪，防护网在他阴影里震颤。

柳的铅笔刺穿数据板："跟腱温度突破安全阈值。"

笔记本上靛蓝色涂料正吞噬"佐藤拓野"的名字。

牧野学长扯开领口露出锁骨处的旧伤，那道与佐藤如出一辙的疤痕。

疤痕在烈日下泛着釉光："你不想去全国了吗？"

佐藤学长的手指捏碎冰袋，冰碴混着冷汗在白鹭脚边炸开霜花。

幸村的球拍横亘在佐藤与球场之间，鸢尾花的香气割裂了茶的苦味。

"前辈的美学里，应该包含完美谢幕的智慧吧？"

"好。"

白鹭的应答切开嘈杂。

她松开冰袋时，凝固在塑料表面的指纹突然皲裂。

“白鹭！”

怒音穿透球场，传进围观的众人耳中。

迹部第一次见到幸村这么失态，连真田也撇过头。

“我只给15分钟，到时候无论比赛有没有结束，学长都必须弃权。”

白鹭的舌尖抵住臼齿，口腔里残留着未开封宝矿力的铁锈味。

佐藤在逐渐模糊的视线里，看见白鹭正用绷带捆紧他红肿的关节。

少女熟练地操作着，像做过千百遍般。

"不问为什么吗？"

佐藤用球拍撑起身体的动作比平时慢了0.7秒，这个破绽被柳的睫毛精确捕捉。

"不问。"

白鹭扯断备用护腕的魔术贴。

刺啦声惊得迹部的遮阳伞晃出冷调虹光。冰帝看台传来忍足的叹息："真是疯..."

"学弟学妹们，你们看清楚，为什么我们立海能拿下关东十三连霸。"

佐藤的球鞋碾过真田震落的蜻蜓翅膀，蓝紫色胶粒在塑胶地面烙出痕迹，"十四连霸，我们立海要笑纳了。"

"佐藤！"

三浦学长用手臂按住发红的眼眶，去年暴雨夜跪在球场捡球的剪影正从他瞳孔里浮出，"你答应过今年要一起去名古屋！"

佐藤转身时，运动鞋底粘到点融化的塑胶。

他看向白鹭的刹那，观众席的喧嚣突然坍缩成真空——

今年一月，学生会的办公室里，年轻的顾问笑着许诺：“我会把立海变成真正的王者之师！”。

医疗暂停结束的蜂鸣刺穿耳膜。

白鹭抬起写字板遮住刺眼的阳光，不让其他人窥伺。

指尖在写字板边缘颤抖，不知又被谁察觉到。

伴田教练的蒸汽扭曲了视野，仁王突然把薄荷糖弹进老人茶杯“前辈，时代变了”，炸开的清凉气息瞬间冲散战术迷雾。

“我们立海的部长们有自己的傲骨，哪怕死在球场也会把比赛打完。”

白鹭坐在教练椅上没有回头，风遇到她的锋芒也在让路。

每次发球前，佐藤弓背如虾。

左手死死掐住右肘，冷汗直流，一个向来挺直腰板的人，如此失态，又怎么能感受不到他的疼。

当佐藤学长第七次切削反手位时，肌肉断裂的脆响混在击球声中，像古钟余韵。

"Game山吹！7-5！"

裁判的宣判声撞上防护网时，震颤声惊飞了所有栖息的蜻蜓。

立海观赛区仿佛被投进真空，牧野学长缠到一半的绷带从指尖滑落，在地面蜷缩成苍白的茧。

白鹭的钢笔尖在战术板上凿出深坑，墨汁顺着木纹裂痕渗向"佐藤拓野"的名字。

在她身后，真田的拳头砸向长椅，毛利抚摸着球拍，眼里是藏不住的战意。

"这就是你们赌的新生代？"

迹部的遮阳伞掠过医疗箱，冰晶碗里的玫瑰花瓣落在白鹭脚边，"青铜器碎片可拼不出十四连霸。"

白鹭踩碎花瓣时，仁王雅治正用犬齿撕开第五颗薄荷糖的包装。

少年薄荷色的瞳孔倒映着佐藤学长被搀扶的背影——

那道被汗水洇湿的队服，正将白毛巾染出锈痕。

"欺诈师需要多少秒复制？"

丸井泡泡糖黏在防护网上。

仁王将糖纸折成护腕形状："puri~大概够你吃完三盒蛋糕的时间。"

他说话时舌尖顶起左腮，这个表情让柳的笔停住，铅芯在"欺诈概率72.3%"处折断。

山吹备战区腾起新的茶雾，伴田教练的指尖，在地面画出青铜器裂纹的轨迹。

当裁判抛起硬币时，六角中的树梢突然传来佐伯虎次郎的喊声："快看立海教练席！"

白鹭正将佐藤学长的护腕套在仁王手腕。

浸透血汗的纤维勒紧少年苍白的腕骨，十三道缝线恰好对应立海连霸的年轮。

"记住。"皇帝的声音混着远处浪涛，"立海的荣耀不是装饰。"

丸井视线黏在记分牌"1-0"的字样上。

冰帝看台闪过忍足镜片的反光："真是危险的甜蜜陷阱。"

"双打二，立海仁王雅治、丸井文太，对阵山吹高桥隼、伊藤修平。"

山吹组合的队服泛着冷光，高桥隼的护额压住汗湿的额发，伊藤修平正擦拭拍柄——

那动作像武士打磨刀镡，指节凸起处残留着来自去年全国大赛的骨痂。