当沐雨然抓住基因锁碎片时，记忆洪流将她冲回二十年前的雨夜。五岁的魏思其正在军火库底层操作台前，将虫卵基因链注入她的胚胎样本。然宜的哭喊声从隔壁房间传来，伴随沐森冰冷的指令："这是人类进化的必要牺牲。"

宋雨雪的虫群右手突然碳化，碎片拼成基因锁钥匙。当钥匙插入军火库模型时，所有乳牙战舰突然调转炮口，青铜羊水倒灌入猎户座星云。

沐雨然将基因锁钥匙刺入然宜影像的胸口，星门钥匙应声爆裂。强光中浮现宇宙级分娩场景：所有虫群女皇同时剖腹，她们的子宫里蜷缩着沐雨然不同年龄段的镜像。当镜像们同步撕开腹部时，整个可观测宇宙响起玻璃碎裂般的脆响。

夜鸢的残骸突然重组为量子子宫，将太阳系包裹其中。然宜的虚影在子宫内壁上浮现，她手中抱着的不再是星门钥匙，而是浑身刻满宪章条文的新生沐雨然。

地球突然停止自转，所有人类的银河系疤痕渗出青铜初乳。柳南风从液体中打捞出半块电子印章，背面刻着细小的数字：0。