夜。

柳群玉已经许久没有梦见往事了。兴许是昨日忧思丹的药效还未淡去，自回忆起那些旧事，他又一次梦见了她。

那个喜爱赤臂斜靠在躺椅上同婢女推牌九的女人，记忆中的每个夏日她都是那样度过的。温度略低，她便披上皮草，裹得热热的，窝在暖房里，继续推牌九。

大房三房的太太小姐都不乐意总同她玩，她们都不愿意整日整日地耗在牌九上，她们有别的活动，例如刺绣、吟诗作对，或者结伴春游，那些女子的生活要丰富的多，总有生机盎然的快乐。

只有她爱懒在榻上，整个地腐朽着，抖一抖会落下一层层的灰烬。那眼皮也日常地怠懒地耷拉着，觅不见一点光彩。日光落在里面，便被长久地拘住了，再不见天日。

她爱他的时候也是极爱的。

她拥着他，一页页地读书，一字字地释义。她说，溪水无情似有情，入山三日得同行。又说，悲夫黄鹄之早寡兮，七年不双。

她知道许多典故、诗词，信口拈来便是妙趣横生的诗文。但她却不喜欢和其他太太小姐们一起吟诗作对。她说，做得再好的诗又如何呢？她自一出生的命运，便是长久地被拘在这个院落。

什么样的诗都被封在了这个密不透风的院子里。

她的声音，传不出去。

她说，你瞧，四四方方的天空，原本是无边无际的。是世人的建筑，分割了天空的辽远。你将来出得去，见得了天的远处，可我永远去不到传闻中的千里之外。

她说，不是每一个人都是永恒不灭的活火，她只是一捧燃烧殆尽的灰烬。

于是她整日地把自己消磨在虚度中。

她有时会被一种混乱的恐慌扼住，因着一些小事，推翻牌桌，随意地掌锢那三个可怜的婢女，尖叫着扯着自己的头发掉眼泪。

这时，他最好不要出现，藏在山石底下，或者床底下。

可是她的哭声太惨烈，他忍不住从石头底下爬出来，逃跑的婢女看见了，便挡住他，将他抱住，不许他走，还哭着说：“小少爷，你不要去，你还小，禁不住磋磨！”

她听见了声，便四处找他的踪迹。

婢女听见声响，慌张地把他藏起来，嘱咐他不要出去。她挥着一把镇纸，四处寻找他的踪迹，扯着婢女的脖子，质问她，他在哪里。

婢女只哭着摇头。

“你这个贱人！你偷走了我的儿子！”她扯着婢女的脖子摇晃，“你早存了这样的心思吧！整日地嚼舌根，说我是疯婆子、古怪脾性，笑话我，斜着眼睛看我！你这个贱人！你这个贱人！”

而后，她便挥起镇纸，一下，两下，三下。

婢女睁大眼睛，倒在地上，眼睛看向他藏身的地方。那气若游丝的嘴一张一合，鲜血一漾一漾地涌出来。

他紧紧看着那张嘴，辨认着她要说的话，是两个字：

“别怕。”

那双死不瞑目的眼，停在他最熟悉的眼神上。

眷爱、温柔和悲伤。

这个婢女和他关系好，没人关照的时候，就会带他去放风筝，折纸兔子，有时偷偷地带来自家做的布老虎、糕点糖果，给他尝个鲜。她原先有个孩子，同他一般大，早年夭折，她看向他的眼里，便带上了对早夭子的疼爱。

“潺湲！”

柳群玉猛然惊醒起身，剧烈地喘着气。月夜明，他擦了擦眼角迸出的泪，揉了揉额角。

那日潺湲亡故后，老夫人派人草草将这个婢女埋了，又将院内的所有利器都收了起来，关起院门。连他也被带走，不再让她有接触任何人的机会。

她就那样地枯坐在那座为她量身定做的棺材里。

直到在外做官的父亲回家。

潺湲貌美，虽结婚育子，却风采依旧。他那个爹早早地盯上了潺湲，只是下放到地方做官，不能拖家带口。潺湲那时已有婚配，在京有自己的小家，更不愿舟车劳顿远走他乡，便央求他娘留下自己。

他爹便只能孤身一人离京，三年后才回来。回来后却发现他魂牵梦绕的美人已被他妻子疯癫地打死了。

他爹气绝，提剑要杀。她并不畏惧，梗着脖子，任凭他杀。老夫人派人来拦才拦下。谁知她扭头钻进屋里，便举着匕首要杀他，不知为何停下，又挂了白绫自尽。

这些事，柳群玉远离凡尘，本是早已忘得差不多了。

谁料想，又记了起来。

从前也不觉得这样的夜色冷，今日竟觉得风吹进屋内，连被子也是凉的。

柳群玉穿戴衣衫，冠发，出了门，望着月亮看了一会儿。再往前便钻进竹林里，见不到月色了。月亮只有站在门边的这一角时才能看见。

穿过竹林，便是一处空地。他在这里，吐纳着月光练剑。

不知过了多久，他听见竹林里有些响动，便收起来剑，注视着远处。片刻后，一道鬼鬼祟祟的人影拨开竹林，朝着他的屋舍前去。

柳群玉跟在后面，悄悄地看着。

明易看着这扇熟悉的门，紧促地呼吸了一下，他抬起手，作势要敲，却在即将碰到门的地方停下了。他抿起唇，眼神纠结，忽而转身要走，又没迈出脚步。

他看着那扇安静的门，心里思绪万千。

今日他被柳群玉劝走，浑浑噩噩地去学堂听几位长老讲授课业，下午又被师尊叫去盯着练剑，然而心里有事，怎么也学不进去。

师尊问他有什么心事，他也只摇摇头，什么也不敢说。

师尊看他实在静不下心，便叫他回去，好好休息。

明易躺在宿舍里，看着天花板，心里想着的还是师兄。那常年冷淡、强大、坚韧的人，有那样脆弱的神情，和那样滚烫、灼烧般的热。

像是把一捧清雪般的月光盛在热油中，一切都沸腾起来，连带着心脏和脉搏一同滋滋作响，热热地，让风与风的气息交错着，拂过落月的山林。

一种电击似的惊艳，自脖颈蔓延，于腰腹升华，终究是化作了敲响门扉的一线月光。

他被月□□惑，他把灵魂迷失在嘈嘈的山林里，他深深地呼吸着，有一种将一切的一切都吸进胸腔的野望。

明易侧躺着，将手拢在怀里，想象着那个人的躯体，和那双流泪的眼。

“大师兄……大师兄……”

他低声喊着，仿佛已经堕落进深邃的月色之中，颤抖着，将被子拥在怀里，仿佛正抱着那个沉默的人。

一声喟叹后，他又落入了漫长的寂寞中。

明易呆呆地看着墙壁，幻想着师兄的脸。他从前从未意识到，师兄那么迷人。那双寒月似的眼……师兄是个如月一般的人，是一种寒冷，一种滴答作响的乐声，是一阵神秘的凉风，是诱惑的幻梦……

忽然，他起身，换了件裤子，向隔壁的池行借了一壶酒，咕噜噜灌了几口。头脑倏地开阔地飘起来，他知道自己已然微醺。