“在红院，编号是唯一的称呼”

这是红院的第四条规则。

兰殷隔着门，只能依稀看见男人渐远的身影，最后消失在纷乱的光影中。

他说他叫成铭，没有编号，难道是医生？又或是护士？

兰殷压下心中的疑惑，等到夜中风雨过去，第二日柳青青按例来巡查病房。

“护士小姐，红院里有一位姓成的医生吗？”

“姓成的医生？”

柳青青想了想，摇摇头，“没有这号人”

她的声音微微拉长，话锋一转，“不过倒是有个姓成的病号。”

兰殷被她盯得浑身僵硬，“原来如此，那也许是我认错人了。”

昨夜那人竟然是个病号，可他并没有穿病服，一身白大褂装模作样将她耍了一通。

“312住的病人叫成铭，五年前便来了红院，他是为数不多撑过五个疗程的病人。”

柳青青走到床边，检查了一遍呼叫铃，又问到，“最近还出现幻觉吗？如果实在害怕，可以按下呼叫铃，我一直都在哦。”

兰殷咽下药丸，一口吞了进去，“已经好多了，谢谢关心。”

昨晚上回到病房后倒是没再出现幻觉，兰殷安稳的睡了几个小时。

暴雨一连又下了数日，奇怪的是，白天风和日丽，一入了夜，窗外狂风骤雨，树枝像是抽打的鞭子，被风吹的鞭笞在玻璃上发出尖锐的响声。

病房中能听到一道浅浅的呼吸声，床上的人睡得安稳，房中人影闪过，有人跳上了病床。

兰殷死死掐住男人的脖子，为了防止男人反抗，她特地从柳青青那儿偷来了一支安定剂。

一针打下去能麻痹身体十分钟，这期间没有任何反抗的余地。

动作飞快的往男人脖子上扎下去，很快挣扎的男人动作渐渐平复下来。

成铭目光阴冷的盯着兰殷，“好心当成驴肝肺，你就是这么报答恩人的？”

“你算什么恩人”

最多就是那夜强制送她回了病房。

“我来找你只是问几个问题。”

兰殷从床上跳下去，在房中搜寻一番，衣柜的角落里竟放着一个打火机。

打火机摩擦时点燃火苗，兰殷就蹲在床边，视线穿过微弱的火光对上成铭的眼睛。

“红院中有没有个叫白玉书的病人”她问。

暖色的火光揉碎在成铭的眸子中，他回答到，“姓白的病人不知道有没有，但红院的投资人之一倒是姓白。”

投资人？一座破败的精神病院竟然还有投资商砸钱进来。

“你对精神重塑了解多少，听说你是为数不多撑过五期疗程的人，不同病人之间的治疗是完全独立的吗？”

兰殷一连问了几个问题，成铭都不紧不慢的回答完。

“精神重塑……勉强算是吧，给你个忠告，医生的话，只能听一半，至于听哪一半，这得由你自己去分辨。”

成铭被打了安定剂，身体僵硬难以挪动，他仰头看向天花板，继续说到，“自从去年第五期疗程结束，我的治疗便暂时中止，其中原因我并不太清楚，每个病人的治疗是独立的，至少没有病人同时和我待在一个病室。”

五年的光阴像是流沙从指缝中消逝，但成铭却觉得恍惚度过了漫长的一生。

他忽然伸出手指了指地板，“你知道红院的地下有多少这样的密室吗？”

兰殷自然是不清楚，每次去地下室都被蒙着眼睛，只能依稀分辨出红院地下的空间无比庞大，绝对不是表面上这么简单。

“如果你有能耐，可以自己去亲眼看一看。”

镇定剂的效果渐渐减弱，成铭抢过兰殷手中的打火机，不知从哪儿掏出一根烟点燃。

缭绕的烟雾模糊了他的面容，兰殷闻到过浓的烟味就有些反胃，立马和他拉开距离。

“你找我就为了这些事？”

兰殷讶然，“难不成来找你交朋友？”

她压低声音，飞快又问了句，“你能弄来刀吗？不需要很锋利，能防身就行。”

进红院时什么东西都被扣下，任何通讯设备都不让带，整个病院内连个人影都看不见，这几个月唯一能见的活人，除了那几个医生也就他了。

成铭掐灭燃了一半的烟，“我没那么神通广大，看见这打火机了吗？还是我求了护士大半年才要来的，我是个烟鬼，不抽烟会要我命啊，他们总不至于看着我死吧。”

眼前的碎发遮挡他的眼睛，他说话时语气散漫，认真给兰殷提了建议，“如果没防身武器你会死，那你可以去试试。”

他说的很认真，但兰殷听着总觉得怪怪的，看来是指望不上他了。

红院对病人的管控程度，比她想象的更加严苛。

“最后一个问题”兰殷身形单薄，宽大的病服下空荡荡的钻进冷风，她站在暗绿色的门前。

“告诉我你的编号”

成铭指尖一抹猩红，烟雾飘散，透过这层薄雾，兰殷的身影正好消融在身后露台的疾风骤雨中。

手中的烟灰一抖，碎屑飘零落下。

“002”