路泽谨在午夜收到许枝夏的拼贴诗彩信。被肢解的《五年高考三年模拟》书页上，用修正液写着：

"玻璃罩里的玫瑰不需要光合作用/温良恭俭让是五把解剖刀"。

他摸到书包夹层里的《房思琪》，扉页有行褪色的赠言：

"给小芸：愿世界待你以温柔 1999.6.15"——许母的乳名在月光下流血。

暴雨突袭的周末，路泽谨在父亲书房发现同款生态瓶。底座刻着"1983年省青少年科技创新三等奖"，浑浊水体里沉着枚生锈的哨子。当他擦拭玻璃罩时，许枝夏的来电震落桌角相框——照片里穿运动服的青年抱着奖杯，眼神与此刻窗外雨幕同样潮湿。

"生态瓶又碎了。"

许枝夏在电话那头轻笑，背景音是瓷器碎裂的锐响。路泽谨将强力胶涂在旧哨子的裂缝上，忽然明白父亲这些年擦拭的不是奖杯，而是那个再没吹响的夏天。雨滴撞在玻璃幕墙，把城市装进更大的生态瓶，他们都在等谁来修补裂痕。