祝颂安从手术室被推出来时，已经是晚上九点多。他的意识模糊，耳边隐约传来方梅的啜泣声，但那声音仿佛隔着一层厚重的雾气，听不真切。他的身体像是被抽空了力气，连思考的力气都没有，眼皮沉重得像是压了千斤，没挣扎几下，便又昏睡过去。

再次醒来时，窗外的天色已经微微泛白。病房里弥漫着淡淡的消毒水味道，四周安静得只能听到仪器的滴答声。祝颂安的眼皮像是被什么东西压住了一样，勉强睁开一条缝，视线模糊中，他看到方梅趴在床边，头枕在手臂上，似乎睡着了。

她的头发有些凌乱，脸上还带着未干的泪痕，眉头微微蹙着。恍惚间，祝颂安想起幼时在实验室外等方梅下班的场景。那时方梅也总是这样趴在操作台上小憩，白大褂口袋里永远塞着给他准备的糖果——就像现在她手边还放着沾血的身体检测报告单，边角被攥得发皱。

祝颂安想抬手去擦掉她脸上的泪，却发现自己的手臂像是灌了铅一样沉重，动弹不得。他的喉咙干涩得像是被砂纸磨过，想开口说话，却只能发出一声低哑的呻吟。

方梅似乎听到了动静，猛地抬起头，眼睛红肿，显然是哭了一夜。看到祝颂安醒来，她的眼中闪过一丝欣喜，随即又变得紧张起来。

“你醒了？感觉怎么样？疼不疼？”她一连串地问，声音有些颤抖，手忙脚乱地按下了床头的呼叫铃。

祝颂安想摇头，却发现连这个简单的动作都让他感到吃力。他只能微微动了动嘴唇，声音沙哑：“没事……别担心。”

方梅的眼眶又红了，她紧紧握住他的手，指尖冰凉，像是怕他会突然消失一样。祝颂安感觉到她的手在微微发抖，用力回握了一下方梅的手，以此证明自己真的没事了。

护士很快赶了过来，检查了祝颂安的各项指标，确认一切正常后，方梅这才松了一口气。

目送护士离开后，方梅重新坐回床边。她轻轻抚摸着祝颂安的手背，声音低柔：“你好好休息，别说话，我在这儿陪着你。”

祝融峰提着餐盒和保温壶进来时，祝颂安已经坐了起来，任由方梅拿湿巾给他擦着手指。

“爸。”祝颂安声音沙哑地喊。

祝融峰脸上的疲惫不比方梅少，眼下的青黑和微微凹陷的脸颊显示出他一夜未眠的憔悴。他放下手中的东西，快步走到床边，仔细打量了祝颂安几眼，确认他状态尚可后，才稍稍松了一口气。

“感觉怎么样？”祝融峰的声音低沉，同样带着一丝沙哑。

“还好，就是有点累。”祝颂安勉强笑了笑，不想让祝融峰太过担心。

祝融峰点了点头，没再多说什么，塞给祝颂安一个金属铭牌，又转身和方梅一起把小餐桌放好，将准备的餐食一一摆放在桌上。餐盒里是一些清淡的粥和小菜，显然是特意为术后准备的。祝颂安平时也吃这些，对此并没有很排斥。

方梅一边细心地给祝颂安夹菜，一边轻声和祝融峰聊着天。她的声音轻柔，像是怕惊扰了病房里的宁静。祝颂安低头慢慢吃着，偶尔抬头看看他们。

吃完饭后，祝融峰和方梅收拾好餐具，又叮嘱了祝颂安几句。

“研究院还有事情要处理，我们先过去一趟，中午再来看你。”祝融峰拍了拍祝颂安的肩膀，语气里带着一丝歉意。

“有事就喊护士，别逞强。”方梅补充道，眼里满是关切。

祝颂安点头应下，看着他们离开。病房里重新安静下来，麻醉的药效逐渐消退，胸口的疼痛开始变得清晰。他对痛觉的感知一向敏感，此刻更是觉得每一口呼吸都像是被刀割一样。但他不想让方梅和祝融峰再为自己担心，便一直忍着，没有表露出来。

窗外的阳光渐渐变得刺眼，祝颂安眯起眼睛，思绪不由自主地飘向父母的工作。方梅与祝融峰皆是军政处的杰出科研人员，专注于基因改造领域的研究。这一领域近年来备受瞩目，旨在减轻信息素对alpha和omega的影响，毕竟信息素对beta毫无作用。

方梅正是一位卓越的beta，在这个alpha能力与地位普遍较高的时代，她能从众多alpha科研人员中脱颖而出实属不易。如今，她荣获院士之衔，更是对她不懈努力的最好证明。