警报器红光开始疯狂旋转。陈时煦踉跄着撞上移动靶轨道，摸到后腰抑制剂的刹那，叶烬的冷笑混着信息素飓风压来：“怎么，这就受不了了?”

陈时煦的手指无力地垂落，药片从指缝间滑落，滚入尘埃。他的视线开始模糊，耳畔嗡鸣声渐强，仿佛有无数细针在颅内穿刺。最后一丝意识消散前，他看见叶烬的军靴在眼前放大，随即眼前一黑，整个人如同断线的木偶般重重栽倒在地。

祝颂安感觉自己仿佛坠入了一场漫长的梦境。在梦中，他化作一只灵巧的野猴，轻盈地穿梭在高耸入云的檀木林间。粗糙的树皮擦过掌心，带着微凉的触感，空气中弥漫着若有若无的冷檀香气，那是他第一次如此清晰地感知到气味的存在——清冽、沉静，却又带着一丝难以捉摸的疏离，让他忍不住想要靠近，却又不敢太过放肆。

然而，梦境终究是梦境。随着意识的逐渐回笼，刺眼的白光透过眼皮刺入瞳孔，祝颂安不适地皱起眉头，下意识地抬手遮挡。耳边传来熟悉的呼唤声，带着几分刻意压低的温柔：“颂安。”

是方梅的声音。

祝颂安的心猛地一沉，指尖不自觉地攥紧了被角。若是往常，这声音会让他感到安心，可此刻，却像是一根无形的绳索，悄然缠绕上他的脖颈。他闭着眼，担忧方梅强行带他回家。

“醒了就别装睡了。”方梅的声音依旧轻柔，却带着不容拒绝的意味，“我不阻止你回新生营。”

祝颂安的睫毛微微颤动，喉咙发紧，缓缓地睁开眼看向方梅。

方梅的眉头紧蹙着，眼底翻涌着复杂的情绪——愤怒、忧虑，还有一丝说不清道不明的心疼。她抬手，垂眸将祝颂安汗湿的额发别到耳后：“你第一次经历易感期，我陪陪你，等你彻底好了我就回去。”

病房里消毒水的气味早已覆盖了祝颂安的信息素。方梅从保温桶里倒出一碗温热的汤，瓷勺在碗沿轻轻搅动，随后递给祝颂安。

祝颂安缓缓坐起身，夏凉被从肩头滑落，熟悉的触感让他微微一怔。被角绣着的暗纹在晨光中若隐若现，正是陈时煦常用的那一条。记忆如潮水般涌来，那晚的冷檀气息仿佛还萦绕在鼻尖，他的耳根不自觉地染上一抹绯红，指尖无意识地攥紧了被角。

“喝汤。”方梅轻声提醒，手中的瓷碗冒着热气。她瞥见祝颂安走神的模样，却并未多言，只是将汤碗往他面前推了推，目光温柔而平静。

祝颂安端起碗，下意识地凑近嗅了嗅，却依旧什么也闻不到。他愣了一下，心底刚刚燃起的一丝期待瞬间熄灭——原来，他还是那个无法感知气味的自己。

从记事起，他的世界就充满了割裂感：痛觉敏锐得近乎残忍，嗅觉却像被生生剥离，只剩下虚无。更别提那些如影随形的噩梦，总是在深夜将他拖入无尽的深渊。刚才那一瞬，他以为命运终于对他展露了一丝仁慈，却没想到，那不过是又一次的错觉。

祝颂安低下头，指尖无意识地摩挲着碗沿，失落如潮水般漫上心头。

祝颂安喝完汤，将夏凉被裹得更紧了些，仿佛这样就能留住梦中那若有似无的气味。他闭上眼，任由意识再次坠入昏沉的睡眠。

方梅没有食言。等祝颂安的身体刚恢复，她便仔细叮嘱了易感期的注意事项，随后匆匆离开。祝颂安站在医务室门口，一手抱着夏凉被，一手提着药袋，犹豫着是该买条新的还给陈时煦，还是将这条洗净再还。

走到宿舍门口时，他正踌躇不决，门却突然从里面被拉开。白柏康打着哈欠，睡眼惺忪地站在门口，见到祝颂安时明显愣了一下，随即睁大了眼睛：“你回来啦，颂安！”

祝颂安点点头，目光不自觉地越过白柏康的肩膀，望向宿舍内。陈时煦的床铺整整齐齐，仿佛从未有人躺过。他已经去训练了吗？祝颂安心里泛起一丝疑惑。

“你找时煦吗？”白柏康捋了捋凌乱的头发，顺着祝颂安的视线看去，主动说道，“他请假回去了。”

祝颂安愣了一下，指尖无意识地攥紧了怀里的夏凉被。请假回去了？他抿了抿唇，将心底那点莫名的烦躁压下去，抬脚走进宿舍。

“他什么时候走的？”祝颂安将药袋放在桌上，状似随意地问了一句。

“前两天了，”白柏康揉了揉眼睛，打了个哈欠，“说是家里有点事，具体也没多说。”他瞥了一眼祝颂安手里的被子，眼神突然变得意味深长，“这被子......是陈时煦的吧？”

祝颂安耳根一热，迅速将被子塞进柜子里：“嗯，借来用用。”

白柏康挑了挑眉，没再多问，转身去洗漱了。祝颂安坐在床边，盯着陈时煦整齐的床铺发呆。