这是一种类似于安抚的动作。

他的指尖与萧淮指尖的触感不同。

林肃的指尖落在她脸颊，像是一片花瓣轻柔落下，还带着露水的湿意。

而萧淮，却像是一把把刀剑落下。

他每每抚摸她，在那种隐秘的快意之余，总是带着一种痛意。

好似，他故意要叫她痛，叫她记住。

他给欢愉，也给她痛苦。

但欢愉转瞬即逝，痛苦却如影随形。

她每次想起，都不过是在反刍痛苦。

直到那些隐秘的爱欲和喜欢都消去，只留下刀割流血的痛苦时，她便再也不想留下，只想离开他。

寒露想，便是此时此刻了。

灯火还在烧着，林肃的手依然在温柔地抚摸她侧脸，他很平和地看着她，眼神像是月色下的一泓湖水。

“但你是我妻子。”林肃如此道，眼底的笑越来越深。

他说：“从小便是。”

寒露歪了歪头看他。

她不懂。

但她知道，他也很傻。

很傻。

血泊中的青枫一下闪过眼前，不知为何，寒露头皮发麻，她骤然抬起眼，透过大开的门望向天际。

道道闪电掠过，继而便是阵阵雷声，瓢泼大雨。

寒露微微凝了眉。

她已分不清是否是她的错觉，飘来的雨雾里浸满了浓稠的血腥味。

——

一场大雨过后，翌日云销雨霁，日色清朗，连绵秋雨过后，总算有个难得的好天气。

今日也是个好日子，林府大婚，煊赫人家，鼎盛之族，林家那位公子又是容貌清俊、身居高位的好郎君，京城里自是早就传开，都想来看看这位林公子的新娘是何许人也，也想沾沾林府的喜气。

林府高朋满座，府外亦是人声鼎沸，挤满了往里瞧的百姓。

林肃觉着热闹，也觉着高兴，并不叫人驱赶，反而都发了喜糖，命人在府外也摆满了一整条街的席面，让路过的人都能喝杯喜酒。

当真是高兴极了。

寒露则似个木偶一般，被人牵着沐浴、更衣、梳妆，府里的嬷嬷让她做什么，她便做什么。

“姑娘生的可真好，不过稍稍妆点，便是花容月貌。”替她梳妆的侍女是个叽叽喳喳的小姑娘，看着面前的少女不禁被这容色所摄，感慨着说了两句，替她插上金钗后又道，“只是姑娘看着太冷了些，今日是大喜的日子，若是姑娘能笑笑就好了。”

凤冠霞帔，金钗珠玉，红衣喜服映得她肤白如雪，也映得她容色极盛，泼天艳色。

寒露看着铜镜中的人，觉得很陌生。

也很奇怪。

但她看着铜镜中的自己，朱唇扬起个弧度，笑了下。

这一笑，那没有生气的冷消去，整张脸便更显鲜活、明媚，好似一株海棠徐徐盛放，着实迷了人眼。

旁边的人都愣了一下，接着侍女小姑娘红着脸又夸了好些话，低头烫着脸，心思都有些晃荡了。

好看吗？

寒露觉得很恍惚。

这不像是她能拥有的色彩。

她看着周围这一切，看着镜中的自己，只觉都蒙了一层山岚雾气。

朦朦胧胧的，看不真切，就像是一场梦。

今日之后，这梦便就会醒。

外面尽是宾客的欢呼声，随着赞礼官一声声的高唱，寒露被人牵着走了出来。

她没有来处，便没了迎亲一事，在林府办过，夫妻拜过，林肃说，便是礼成了。

礼成，他便会给她想要的东西。

但礼成后，她也会走。

她同他说了，他却只温柔又哀伤地看着她，看着她笑，说：“我不拦你，但无论如何你想回来，你都是我林肃的妻子。”

“宁儿，我会等你。”

“吉时到——”

“一拜天地——”

“二拜高堂——”

“夫妻对拜——”

“啊！血！”

“快跑！”

“杀人了！”

“杀人了！”