第二天就要回老家了，晚上许冉和谢存山约好了一块儿吃饭。

快到时间了，谢存山给她打电话，说赶不上饭了。要她别等了。

又说，“你放心。明早我肯定送你去汽车站。”

许冉也不生气。

谢存山现在全职跑外卖，没日没夜。签的是劳务外包的合同，没有五险一金，也没有公共假期，多劳多得，跟她一样。

他经济上没有安全感，就拼了命地跑单子。越冷点外卖的越多，别人不愿意做的大夜单他也接，元旦至今他一天都没休过，打了鸡血似的，成了他们站点接单最多的。

许冉叫他休息。他不肯。他说牛大哥教过，系统也会给骑手分层级的。要想接好单，第一要少拒单，第二要多跑。【*无意的算法残酷，澎湃推文】

许冉拗不过，给他买了个巨大的保温壶，让他好歹路上能喝上热水。

晚上许冉自己下楼觅食，发现街边的小饭馆都关门了，街上人也少了很多。吵吵闹闹的城市，忽然安静得让人不适应。她回家泡了碗面，加了两个蛋。

吃完饭她就看跳舞视频，跟着比划。

她最开始学跳舞是想像莎莎一样寻个新门路，现在却有点儿喜欢上了。跳舞的时候她可以什么也不想，热滚滚的汗流下来，心里的一些事儿都不记得了。

她试了几种不同的课，最喜欢的还是拉丁舞。老师夸她先天条件好，人也聪明，进步神速。其实小时候她跳过，有童子功，那时候许明宗的生意还没做大，周末的时候他就开着小电动送她去上课。下了课他就带她去吃牛肉饼。她那时候开始长身体了，胃口大，一个人可以吃两个。

许冉想着这些事儿趴着打盹，电视里家长里短的民生节目之后是地方天气预报，说今晚雨夹雪。她迷迷糊糊地睡着了。

再醒来是有人拍门，喊着，冉冉，冉冉。

许冉立马清醒了，这是谢存山的声音。她抬头一看，十一点多了。

谢存山一身寒气，全副武装，外套护膝和口罩都没脱，只龇着牙露出一双眼睛笑。兴冲冲地往里走，说，你看我给你带什么了。

他从背后掏出一个花花绿绿的塑料袋，里头鼓鼓囊囊的，许冉扒拉着一看，愣在原地半天没说话。

谢存山累得一屁股坐下来，就着她的被子喝了一大杯水，胡乱抓着她，抬头问，“高兴吧，惊喜吧，你都看了两三回了，我怎么着都得给你买回来。你不知道... 本来我七点不到就往那儿去了，结果那狗屁系统，又给我派一单。还好那个小区保安我认识，没耽误。”

许冉吸了吸鼻子，推推他肩说，“四百多呢。”

其实她心里很高兴，只是她很少收到惊喜，不知道作何反应，反而显得木讷。

她低头给他取口罩，谢存山却忽然捂着她手说，我自己来。

他颧骨露出来的地方有一片紫红。

“你摔车了？”

许冉这才发觉，外头下着雨。

她犟着力气，硬是撇开他的手，把口罩取下来。谢存山嘶嘶地吸气。他的颧骨紫了一大块，嘴角也破了，眼皮也肿了。他还是嬉皮笑脸，说，“没摔车。我就走着走着，没看路，摔了一跤。”

许冉也不知哪来的委屈，眼睛突然就红了，“我是傻子吗谢存山。”

“好好，我不骗你。其实是跟人打了一架。我站里的。我早看他不顺眼了。他老抢我单子。”

许冉还是不信。蹲下来扒拉他的外裤和护膝，又气得深呼吸，推他膝盖说，“你这个朋友真厉害，打架能把你棉护膝都打破了。棉花都飞了。”

谢存山浑身上下都疼。许冉又心疼又气，蹲在地上就是不起来，他瞒不过她，讷讷，“...不是我的责任。对方全责。我保证没有下次。”

许冉扭头去看他。两双眼睛一块儿红了。

她把眼泪憋了回去，站起来吸吸鼻子，冷冷地说，谢存山明年你别干这个了。真的。算我求你。

谢存山忍着肋骨的疼去拉她的手，说，我答应你。我当然答应你。不是说好了。攒三万块钱，我就不干了。快，你快试试合身不。

许冉半天没说话，由他拉着，过了一会儿忽然两只手握住他的，很大的力气，说，走，咱们去医院。

谢存山拖住她，“去过了，不然还能更早回。没伤筋没动骨。那人态度好，还额外赔我八百块钱。”

他还挺高兴。

又笑嘻嘻说，我饿了，要不你给我下碗面。我今晚就在你这儿将就一晚。我怕回去吓着外婆。

许冉去厨房下面，又翻箱倒柜找火腿肠。

排气扇最近不灵光，时好时坏。她还没关火，排气扇就突然断了。

噪音后突如其来的留白，门外传来一声低沉的啜泣。

许冉疑心是幻听，跑回客厅，看到谢存山低着头，正把眼泪都胡乱抹到皮夹克上。

她以为他疼哭了，急得要死，问，“是哪里疼？我现在叫救护车。”

许冉第一次见谢存山哭。

谢存山紧紧按着她的胳膊，半天没抬头，意思是‘我没事。’

许冉意会，感受到他周身的肌肉都绷着。她没动。等他终于喘上来这口气，才慢慢抬起头。

他的眼睛布满血丝，红得吓人。

许冉永远永远都忘不了那双眼睛。

谢存山努力克制表情，但委屈还是从嘴角泄露，“棉衣给弄脏了。”

—— 到商场的时候正好八点，那家小店正好在拉铁闸门。

谢存山好话说了一箩筐，老板才重新把门又开开，打着手电，爬到阁楼顶给他找货。

谢存山一分钱都没还，说，老板新年快乐，恭喜发财。

出来的时候，外头开始雨夹雪。

外卖送单群里，好多人说不送了，今年就做到这儿了，大伙儿都平安，明年见。

上周临市刚出事，渣土车视线盲区，二十出头的小伙子就这么没了。这事儿还上了新闻。大家心里都不好受，今年都不想赚过年这点加班费了，只想早点回家过年。

谢存山把袋子护在小腿肚子里边，又用雨衣裹了一层就想往许冉家赶。牛大哥给他打电话，说有个急单，平台人工客服刚刚联系的，跑腿的活儿，小孩发烧急着用退烧药。离他不远。问他接不接，接了平台有奖励。

他送完药，雨更大了。小车闯了左转红灯。他反应快，把车一扔，人从座位上沿着地蹭了出去，正好躲过轮胎。

袋子的底是在那个时候蹭破的。他抱在怀里一路匆匆，路上又黑，没看见。

“这塑料袋质量不好。”

谢存山平静了一点。又觉得因为这点小事哭很丢脸。

“可不是嘛！”

许冉扯出一个比哭还难看的笑。

“怎么办。”

许冉把棉衣抖开，看了看，说“送干洗。”

“那能行吗。”

“怎么不行。辣椒油干洗都能洗干净的。”

“口子在哪儿呢。”

谢存山翻出来给她看。

“哎呀，我都没看见。这么一小块儿，等我过两天回去，叫我妈补补。我妈年轻时候学裁缝的，手巧。”

谢存山抿着嘴巴，还是闷闷的，很沮丧，垂着眼睛不说话。

许冉问他，你还记不记得我那件蓝色毛衣，有个小熊的那件。

谢存山思索了一下，讷讷地点点头。

“毛衣被我烤火烧焦了，也是我妈给补的。怎么样，是不是看不出来。”

谢存山到底年轻，情绪消化得快。听了，抬头问她，真的？

骗你我是狗。我不骗人。许冉说。

“我们明早就去找干洗店。”许冉又补充承诺。

“不是都关门了。

“总有不回老家的。”

谢存山觉得她说得特别特别有道理。肉眼可见地高兴了起来，掏出手机立马开始搜索干洗店。

许冉重又回去煮面。

厨房温度最低。不过几分钟的时间，刚刚煮的面已经坨了，棉絮似的，漂浮在水里。汤头也冷了。

她重新开火，另起一灶，又滋滋地煎上两个鸡蛋。

排风扇死而复生，忽然又重新吭哧吭哧呼啦呼啦地开始运行。

水不一会儿开了。热滚滚源源不断的的水蒸气扑面而来。

许冉拨动面条，过了半分钟，忽然扔了筷子，双手捂住脸，流下比水蒸气还要滚烫的眼泪。