坐在回程的火车上，范子文一直坐在靠窗的位置，目光呆滞地望着窗外。他的眼神空洞，似乎所有的情绪都被抽离，只剩下一个空壳。

刘坤将泡好的泡面放在他面前，热气腾腾的汤面散发着淡淡的香气，“子文，快吃。”

范子文轻轻摇了摇头，声音沙哑得几乎听不清，“我吃不下。”

刘坤皱了皱眉，语气坚决，“你不吃，我也不吃。”

范子文知道刘坤是说真的。他沉默了几秒，最终还是拿起了叉子，机械地将面条往嘴里塞。然而，刚咽下一口，他的喉咙就像被什么堵住了一样，一股强烈的反胃感便猛然上涌。他的脸色瞬间变得苍白，额角渗出细密的冷汗。

刘坤见状，一把夺过他手中的叉子，“别吃了！”

范子文的手僵在半空，眼神空洞地望着刘坤。刘坤看着他这副模样，叹了口气，伸手用指尖轻轻擦拭他的脸颊。范子文这才反应过来，抬手摸了摸自己的脸，指尖沾上了冰凉的泪痕。

刘坤直接伸手将他拉进怀里，手臂紧紧环住他的肩膀，“没关系，哭出来吧，哭出来会好受些。”

范子文的肩膀微微颤抖，随后像是防线终于彻底崩溃，泪水如决堤般涌出。他将脸埋在刘坤的肩头，手指紧紧攥住刘坤的衣角。刘坤的手臂环得更紧了些，手掌轻轻拍着他的背。

车厢里的灯光昏黄，将两人的影子拉得很长。火车依旧在铁轨上疾驰，窗外的景色飞速后退，像是那些被抛在身后的过去。

——

一个月的时间，范子文终于渐渐平复了心情。刘坤和蔡英杰见他状态好转，也终于放下心，准备启程前往惠和市。

出发前一天的晚上，三个人聚在一起喝酒。刘坤早已找好工作，蔡英杰是突然说想南下闯荡。

范子文端着酒杯，“你去了想做什么？找工作？还是自己干点什么？”

蔡英杰抿了一口酒，语气随意却带着几分认真，“我打算试试餐饮业。”

范子文想了想，点点头，“听说那边的人很会吃，我觉得这行应该不错。”

三个人你一言我一语，聊得热火朝天，酒也一杯接一杯地灌下去，直到半夜才散场。

回到家，范子文却失眠了。父母早已安排好，让他考公务员，安安稳稳地过日子。可范子文心里清楚，自己根本不喜欢那种呆板的生活。更何况，刘坤和蔡英杰都要去南方了，自己留在这里，还能剩下什么？除了那些曾经幸福如今却痛苦的回忆，就只剩下孤独和寂寞。

第二天一早，范子文用了整整一个上午的时间说服父母。两位老人中年得子，对范子文向来宠溺，最终耐不住他的央求，勉强同意了。