“明天早上吧，明天早上我可能会晚几节课回学校，明天早上我坐车走。”

“也就多住一晚啊。”母亲失望叹了口气。

“刚刚你那些话，让我想通一些事。”贺野抱歉地解释着，不多请几天假对不起母亲的歉疚感从心底莫名其妙升起。

母亲拿起手机起身，然后深吸了两口气走到门口，手捏着把手定住了。

贺野不解地盯着她如同加载中却卡住的背影，终于，她像是感应到视线似的缓缓扭过头，大概发现贺野在观察她，在电话接通前羞赧地解释：“多年保留下来的习惯，跟老师打电话有种莫名的紧张感，这大概就是种族压制吧？”

＊

于是，在相处的最后一个下午，两人漫无目的地在街边乱逛，下馆子吃饭、排队买奶茶，就像普通的母女一样，有一搭没一搭，聊一些日常。

天色暗了下来，远处马路旁两三人影迎面而来，轮廓模糊，是傍晚的气息。

贺野稍稍靠后走在母亲左后方，有意无意观察着她的侧影，观察她头顶冒出的几缕白发，从两人这两日相处的缩影里去想象她这些年的日常。

“没什么想跟我说的嘛？”

突如其来的问题，贺野看向斜前方突然慢下步子跟她并排的提问者。

“你呢？你中午没说完的话是什么？”贺野问。

“其实我一直想说，‘我并不是一个合格的母亲。’但是我根本没有资格说这句话，应该说，我是个直接缺考的母亲。”

贺野并没有接她的话，但仍在心里琢磨着这样的沉默是否会让她默认为自己同意了她的话，又是否会让她伤心？

“你的奶奶她临走前……”

“她说不想看见你，”贺野说，“是贺池擅自打了电话给你……”

＊

自记事起，婆媳矛盾就如同八点档般在贺野面前上演。

贺野意识刚朦胧觉醒时，总听到奶奶念叨，“这俩孩子可怜呀，父亲死得早，母亲又不要他们。”

跟哥哥既拒人于千里之外又毫不畏惧的性格不同，贺野天生怕人，总是会藏在奶奶的腿后边，奶奶去哪里都会带着她。

最初遇见些奶奶的老邻居，大家凭借经验明明知道肯定是奶奶抱孙子了，但却依旧会逗弄地问她：“这是谁家孩子呀？”

奶奶说话也跟哄小孩似的，跟那人一唱一和：“当然是我家小孙子呀。”

多年的老姐妹，演戏似的开场白说完，就开始叙旧，期间自然少不了关于贺野的话题。

“人活一辈子，带大了子女又带孙子。”

但一旦问题深了，奶奶便回避开了。

刚上小学时，接触到“父亲节”和“母亲节”这些概念，语文老师就会布置大家写命题作文——我的父亲，我的母亲。

第一次应对时，贺野没经验，对着作文题目苦思冥想一晚上，第二天没有交作业，当然被打电话告诉了家长。

奶奶在办公室跟班主任说了些么，再出办公室，班主任看贺野的整个眼神都变得特别同情。

有意思的是，奶奶甚至还没离开学校，就又接到了隔壁贺池班主任打来的电话，一接通就夸，作文五颗星，全校表扬，还被全校展览放在了那个就告示栏里，作为模范学习样本。

贺野震惊，心想爷爷教你的正直不能说谎你忘了吗，居然还会编故事了，年纪小小的，咱们哪来的父亲，你写的谁的父亲？

一放学，贺野就跟班里几个一见着贺池就脸红的小女生，一起叽叽喳喳手拉手去告示栏观摩。

通篇读下来就懂了——

题目虽然写了《我的父亲》，但是却移花接木把父亲这个形象变成了母校，结尾总结说是学校于我们就像亲生父母一样。

这小子这么小就会拍马屁了？贺野看贺池不爽，从小就不爽，推己及人，估计贺池看自己也不爽，是否有一种把普通人践踏在脚下的那种洋洋得意的感觉呢？

两人是双生子，所以经常会被人拉出来一起比较，班里边几个跟贺野玩得好的小女生，每次主动打招呼时，开口第一句话总是“你哥哥如何如何……”

＊

贺野小时候作业总是写完得很早，然后习惯跟爷爷一起搬个小板凳，坐在电视跟前先一起看新闻联播，再一起等半个小时后的八点档肥皂剧，有时一集没看完，就会被奶奶拎着胳膊拽去睡觉，瞥一眼贺池房间的灯基本都是已经熄灭了的，堪称机器人作息。

那个时候八点档总是放一些婆媳关系之类的内容，贺野当时不是很懂，偶尔有邻居家的阿姨来家里找奶奶聊天，话题里也会谈论一些媳妇婆婆之类的话题，字里行间充满了抱怨。

再长大一些，大概四五年级的时候，再遇到《我的父亲》之类的命题作文，贺野学聪明了，甚至发现，不如大大方方的在作文里边承认自己的父亲已经死掉了，反而能让自己获得挺高的同情分，她甚至喜欢上了这种无形中给自己增加了一层悲剧色彩的孤僻人设。

哪怕根本连亲生父亲的面都没有见过，却可以利用他来给自己人设加分，这就是她能体会到的全部父爱。

随着年岁增长，她对自己这种鸡贼的行为产生了自我厌恶，这种感觉尤其在亲眼看到奶奶偶尔独自一人坐在床边发呆时最强烈。

贺野因为父亲死得早所以并不认识他，可这并不意味着奶奶曾经没有过这个亲人。

＊

那是贺野第一次与母亲见面。

在此之前，她对“母亲”这个词，只在书上和其他小朋友身旁见过，当然，她们也会是贺野去小伙伴家里玩时，微笑端来甜点的特别特别好的“阿姨”。

那天，像往常一样，贺野跟几个女生手拉手放学，在路口分道扬镳时，像往常一样在路口接她的奶奶，神色却纠结而严肃。

贺野去牵奶奶的手准备往回走，奶奶却没动，而是突然说：“你想不想见你妈妈？”

明明是在询问贺野的意见，可是贺野却感觉得到，询问的声音里，参杂着对回答者即将说出的答案充满了复杂的警惕。

已经自我感觉不是小孩子了，所以从奶奶佯装平静的神情下，贺野隐隐感到了即将到来的天翻地覆的改变。

正如毫无自保能力的食草动物，对即将到来未知危险的直觉。

贺野想起了八点档，想起了闲话家常的那群邻居们同情的目光，于是她脱口而出：

“奶奶你是不是不要我了？”

说完她盯着奶奶，看着那双怔愣片刻的眼睛一点点变红……

到家后，奶奶牵着贺野的手将她送回房间里，然后说：“奶奶去一趟卫生间。”

贺野看到奶奶进卫生间关了门，一扭头看到哥哥在卧室门口。

“你要去见她吗？”贺野问，贺池点了点头。

想不到哥哥竟然如此的忘恩负义，为了一个从来没见过的母亲。

于是贺野决定开始孤立哥哥。

尽管这个孤立的前提并不成立，他们两个平时交流的就很少，如果再把孤立的主观意愿加进去，恐怕跟断绝关系也没什么区别了。

对贺池而言，也许平时还为有自己这样子一个不争气、烂泥扶不上墙的妹妹而头疼吧。

＊

尽管明确表示了拒绝，但在奶奶的带领下，贺野依旧和见到了母亲。

在游乐园门口，奶奶厚茧子的手攥着贺野的手，并不像平时那样怕她跑丢，反而像是一双桎梏的手铐。

“只是见她一面，我们就回去。”奶奶不住重复着。

贺野也反握紧奶奶的手，她要让奶奶放心，自己不会被突然出现的女人拐跑，不仅如此，她还要看清这个抛弃自己的女人的脸。

然而，贺野听到了有人从背后叫她的名字。

平淡的女声，跟贺野预设中的妖魔鬼怪千差万别，一股复杂的恐惧从心里升起，贺野下意识回头，甚至没看清女人的脸，她突然挣脱开奶奶的手朝游乐园深处跑去。

在公共卫生间的隔间里，贺野听到喇叭在寻人启事重复着自己的名字。

大概因为占用隔间太久，排队的人实在忍受不了，叫来工作人员，这才发现喇叭里寻的人就躲在这里。

那个自称“我是这孩子的妈妈”的女人比奶奶先一步找到贺野。

本以为打开门，两人会像电视剧里认亲那样，她悔恨地、或者充满爱意地蹲下身抱住自己，假惺惺地流下叫人肉麻无比的泪水。

然而她却只是摸了摸贺野的脑袋，在贺野应激反抗前就收手回去，甚至连自己的手都没想牵，而只用视线引导着，将她送回到奶奶身边。

并没有想象中的对抚养权的争夺画面。

女人临走前说：“暑假要不要来我家里玩几天？邻居还住了几个小姐姐，跟你年龄一般大，你要不要来一起玩呀？”