于卿卿脸上有些挂不住，伸手挂断白念念的电话，红着脸推开江柠若，耳边是江柠若戏谑的笑声。

绿灯亮起的瞬间，于卿卿踩油门的力度像踏碎某种枷锁。

“今天怎么变得这么聪明。”江柠若把空调的吹风口往于卿卿身边转了转。

“我本来就聪明好不好……”于卿卿抽了抽鼻子，声音还带着几分哭腔。“我没有报警，不过我跟念念说了，如果十分钟之内听不到我们的声音就……就让她报警，就说江家丢了东西。”

仪表盘上的巴西龟摆件晃动着荧光龟壳，车载导航自动切换成于卿卿录制的语音包：“下个路口左转，副驾驶乘客可以亲吻驾驶员啦～”

“那名片是怎么回事？”

“是你好几次和星晚挂热搜上之后星晚给我的，说是怕我吃醋，要是哪天不开心了可以让我找个小明星也挂热搜……让你也吃醋。”于卿卿抓着方向盘，刚降温的耳朵又染上了绯色。

浴室里升腾着水汽，江柠若仰头靠在浴缸边缘，湿发蜿蜒在肩颈。于卿卿的棉签蘸着碘伏，在她红肿的颧骨处轻轻打圈。窗外暴雨渐歇，只剩檐角水珠砸在空调外机上的闷响。

“疼就咬这个。”于卿卿把陈皮糖塞进她齿间。江柠若忽然握住她颤抖的手腕，将染血的棉签按在浴缸边沿：“其实不疼的。”比起之前心里的伤痛，这一巴掌要轻的多。

“怎么会不疼，我都觉得疼，疼死了。”于卿卿红着眼眶仰头不让眼泪掉出来。那一巴掌江振庭用足了劲，那一声脆响到现在在她耳边都嗡嗡作响，她一个旁观者都觉得疼，江柠若怎么可能不疼。

摘下耳垂上的珍珠耳钉，江柠若把它放在于卿卿掌心：“我母亲也有这样的珍珠耳钉。”

于卿卿的视线落在那对摇曳的银光上。江柠若的指尖抚过耳垂，水珠顺着山茶花纹身滚进锁骨凹陷：“她叫宁婉秋，是青城宁家的小女儿。”

“我母亲遇上江振庭的时候他还只是一个小公司的老板，对于两个人的婚事宁家没有人同意，可是……母亲喜欢他，最终在母亲的执拗下她嫁给了江振庭……也开始了她这不幸的一生……”

思绪逐渐飘远，江柠若好像回到了儿时的苏城。苏城的梅雨季似乎永远下不完。五岁的江柠若蜷缩在琴房角落，怀里抱着母亲送的法语诗集。楼下传来瓷器碎裂声与女人的尖叫，吊灯随着重物倒地微微摇晃。

“婉秋你听我解释……”江振庭的皮鞋碾过满地玫瑰。

“用我陪嫁的翡翠镯子养你的情妇？”宁婉秋的声音比碎瓷更锋利。江柠若透过栏杆缝隙望去，母亲雪白的旗袍下摆沾着红酒渍，像雪地里绽开的血梅。

那是她最后一次见到完整的母亲。那次吵架以后母亲气愤离家，江振庭从母亲手里把她扣下，从那以后直到母亲病重她再没见过母亲。

“他们把我锁在房间三天。”江柠若的指甲无意识抠着浴缸边缘，“佣人偷偷塞进来的法棍硬得像石头，我就着雨水咽下去。”浴室氤氲的水雾中，她忽然露出嘲讽的笑，“后来才知道，那三天江振庭在给私生子办周岁宴。”

“母亲走的那天特别冷。”江柠若掬起一捧热水浇在肩头，山茶花纹身泛起珊瑚色的光，“她握着我的手腕说若若，珍珠要戴在懂得疼惜的人耳上，然后亲手给我穿了这对耳洞。”

那年的初雪来得格外早。六岁的江柠若跪在灵堂前，黑色丧服下藏着渗血的藤条印。江振庭的情妇抱着江以琛闯进来，高跟鞋踢翻了长明灯。

“晦气东西，别脏了我儿子的眼。”

江柠若舔了舔开裂的唇角，将母亲的珍珠耳钉藏进舌底。冰凉的金属混着血腥味，那一刻她的心底只剩仇恨。

“还记得我告诉你，今年在你家过的年是这些年来最幸福的春节吗……六岁以后我过得每一个春节耳边听到的都是他们的欢声笑语，而我……身边只有母亲留下的珍珠耳钉。”江柠若突然将整张脸埋进热水，声音闷得像深海传来的讯号。