柳用球拍尖端挑起滚到场边的网球，黄绿色小球在他掌心旋转成残影："你收集的是我想让你收集的数据。"他突然打出一记毫无特征的平击球，乾条件反射般冲向预测落点，却发现网球在触地瞬间产生了0.5cm的诡异弹跳。

当记分牌翻到5-3时，乾扯下湿透的吸汗带狠狠摔在地上。那些曾如蛛网般精密的数据模型，此刻化作缠住他手脚的荆棘。他放弃计算柳的呼吸频率，不再观察对手握拍角度，任凭肌肉记忆驱使着身体疯狂进攻。

"这就对了！"柳的球拍突然放出弦乐器般的嗡鸣，一记超高速削球擦着乾的耳际飞过，"当数据选手开始依赖直觉时——"网球在底线炸开的尘雾中，浮现出十二岁两人初遇时的画面：小乾抱着被雨水泡烂的数据本哭泣，柳把自己的笔记本塞进他怀里。

"就失去了最后1%的胜率。"

最后一球在空中划出莫比乌斯环般的轨迹。乾在恍惚间看到无数数据流在眼前重组，那些被刻意喂给他的虚假参数突然显露出隐藏的算法。当球拍触到网球的刹那，童年笔记本扉页的字迹闪电般掠过脑海——「数据是比心跳更诚实的语言」。

砰！

网球在乾的脚边炸开时，柳的数据本正摊开在长椅上。最新一页墨迹未干：「贞治突破阈值时间：2小时37分，误差值±1.5秒」。月光将两个交叠的影子投射在记分牌上，2003年的稚嫩刻痕旁，新鲜划痕写着「莲二 7-5胜」。

"真正的数据网球..."柳将童年笔记本放进乾颤抖的掌心，"是连对手的崩溃都要计入概率的觉悟。"

泛黄纸页间飘落一张小学毕业照，背面的新墨迹覆盖了旧字迹：

「给永不放弃数据的博士

—— 来自永远留有13%变量的赌徒」