她邀请着我，声音柔若无骨，像是要融化在黑夜里。

「打扰了」

我弯下腰将鞋子摆放整齐，此时闻到了家中飘荡着的陈旧木材味。

户川同学的家，无论外观还是内饰都流淌着岁月痕迹。应该是涂料或者墙面装饰之类的渲染出来的吧。这让我仿佛回到了乡下祖父母的家。

户川同学开了灯，然后将正对着玄关的隔扇推开。原本黄绿色的隔扇已经被太阳晒得到处都是黄渍。

途经铺着榻榻米的昏暗和室，推开格子门后，似乎到了客厅。

进了客厅，生活气息一下子就扑面而来，这房间还算宽敞，一张大沙发横放在那里，空间上仍然绰绰有余。

沙发跟前摆放着一台电视，瞄了眼下面的电视柜，里面还有一台老旧的录像机，现在这已经不多见了啊。

卸下了被子的被炉桌上放置着塞满了各种学习用品的笔筒、指甲刀、以及变了形的袋装面包卷。除了桌上乱糟糟，其他地方倒还挺整洁，看来她在收拾打扫上还是下了一番功夫的。

电视机边上，有一扇毛玻璃门。这是后门吗，隐约能透过玻璃看到夜景。郁郁葱葱的树木在黑夜里蒙上了一层面纱，身影朦胧。看来这宅子的面积还挺大的啊。

「老师，这里请」

户川同学在被炉桌边放好了坐垫。

「想坐沙发的话也随意」

「多谢」

难得都把坐垫安排好了，那我也不能白费了她的一片心意。落座时调整了下坐姿，随着身子上下起伏，房间里的味道也飘进了鼻腔。这味道，果然和户川同学身上萦绕着的很像。

「我去换身衣服哦」

户川同学推开另一边的隔扇，走了出去。接着从稍远处传来爬楼梯的动静声，看来户川同学的房间是在二楼。我面朝着声响处，像是在目送她。

都这么晚了，还坐在学生家里打扰人家。这下坐得我五味杂陈了。

等候期间，和室里飘过来的榻榻米味勾起了我的注意，往里面一瞧，在黑影里发现了一架钢琴。和室配钢琴，还真有雅兴啊。紧接着，又看到了一台煤油炉，这东西现在也很少见了。再加上那台录像机，时代变迁的见证者们默默地守在各个角落。

我在煤油炉前弯下腰，回忆着小时候去乡下老家探亲的事。祖父母对我疼爱有加，过上了一段快乐时光。还给我买了好多漫画，于是我就在二楼躺着看。我觉得人类厉害的地方在于，能在记忆里和永别之人时不时见上一面。

我合上眼，和祖父母稍微聊了会儿天。

听到脚步声后回过头，户川同学已经换了身家居服回来了。上衣印着大面积图案，是一只萌萌的大象。这衣服估计是已经穿了好久，图案下面的「大象」字样已经只剩一半了。

「老师，是对什么感兴趣吗？」

「也不算是啦，只是好多东西和我祖父母家的很像，就有点怀念」

「可能因为这里原本是我爷爷的家吧。爷爷他们过世以后就由妈妈住在这里了……差不多就是这样吧」

玄关正对着马路，所以时不时能听到汽车从门口驶过，而房子也会跟着轻轻抖一抖。和户川同学一起回到客厅，她拿起桌上的饼干盒往我这里递。

「老师，要吃饼干吗？」

「不用啦，客气什么啊」

「吃嘛，我也一起吃」

户川同学高高兴兴地打开盖子，我也就恭敬不如从命，「那我不客气了」。饼干略有些硬，但忙碌了一整天，正需要这口甘甜来滋润一下。等几片零食掉进空空如也的胃袋里之后，我才发现晚饭还没吃。

「也请喝茶」

「多谢」

转来转去，眉开眼笑。举个不恰当的例子，活脱脱就是一只想被人疼的大狗狗，怎能不讨人喜欢。虽然平常也这样，但一想到，此前她恐怕都是孤零零一个人在家，那这个比喻就更加贴切了。

就算已经是高中生了，一个人闷在家也难免胡思乱想。

而扭曲一旦形成，想要矫正是何等的困难，不知那位母亲有没有思考过这个问题。

「你的妈妈，真的不回来吗？」

「嗯，真的」

「从什么时候开始的？」

「以前就这样」

户川同学加快了点语速，听着有点生硬。咬碎饼干，咽了下去。