“不是，我车呢？”季识瞪大眼睛，看着空荡荡的楼道，只有几个上锁了的自行车还安然无恙地停在那里，像是无声的嘲讽。这位忘记上锁的车子，已经没了踪影。

他不信邪地又找了几圈，周围都找遍了，也没看见自己自行车。

“别找了，在这地方你不锁车，还指望有人给你骑到警局失物招领处啊？”

季识站在原地，没说话。

爸妈如今嗜赌如命，他生活费都是从从牌桌赌场抠出来的，哪里还有余钱给他买车。

房子侧边楼梯下面没有声控灯，暗淡的路灯从外面斜照进来，把他的影子拉的又细又长，衬得他更加单薄清冷。

季识垂着头，周围的空气仿佛都凝固了。

“哎——”

“我打个车回去。”季识打断严淅的发言，声音平静得像一潭死水。

“这个点你打车？你是暴发户啊？”严淅把自己的车锁打开，“上来。”

季识没动。

“之前不让你坐你偏要坐，现在又矫情什么？”

“看在你盛情难却的份上，我勉为其难地坐坐。”季识在花钱和免费之间毫不犹豫地选免费，跨坐上去，声音闷闷的。

严淅突然扭过头，带着笑：“你不会是哭了吧？”

“没有。”季识偏头，错开严淅的目光。

“那你眼睛怎么红了？”

“红眼病看什么都是红的。”季识回怼。

月夜无风，走出老旧的居民区灯，路灯突然明亮，从头顶上照下来，影子被压得圆圆扁扁的。

季识越想越气，咬牙切齿：“南湘一哥的车他都敢偷，我只能善意地提醒他完蛋了，他将为今晚的行为付出悔恨的泪水。”

“给你三分钟，我要小偷的全部信息。”季识命令正在奋力蹬车的严淅。

“查无此人，已经销户了。”严淅回答。

季识被逗乐了。

“那里能查到监控吗？”季识抱着最后一丝希望问。

“能在那片把车偷走的都是老手了，那片小路七横八拐的，等你找到，早被拆成废铁卖了。”

“哦。”季识失落地应了一声。

“你太别伤心了，多付几顿早饭钱，我载你啊。”严淅安慰他，“然后再重新买一个，你那辆也旧了，买个更拉风的新的。”

季识低声说：“你不懂。”

初次去选车时，他想选一个颜色明亮灵动的车。

但他目光触及这辆自行车时它挂在墙上的展架上，他的需求一下子就转变了。它深邃的黑色与红色拼接，散发着与众不同的魅力，他就想要这辆帅气的车。

得到爱车之后，他没忍住全县城地溜达，就连丢个垃圾他都要骑去垃圾焚烧站。

他总一边骑一边听歌，在他心里，这是一辆经过音乐熏陶后有艺术气息的自行车，载着他和他的梦想。

“你又懂上了。”严淅见他没理他，又追问，“我不懂什么？”

“你懂的很，你上知天文下知地理。”

“我生气了，我不骑了。你这孩子没大没小，怎么跟亲爹讲话的。”他支着腿把车停下来，“你来骑。”

季识从后座下来，跟严淅换位置：“没事我能理解，老人家都这样，气竭力衰。”

幸好上次被硌到屁股后，严淅给后座加了个垫儿，现在坐起来跟劳斯莱斯幻想的敞篷车一样舒服。

季识一如既往的不懂事，把车骑去了他自己楼下。

“明天早上我来找你。”严淅把车调转个方向。

季识上楼打开门，夫妻二人今天早早收工了，一个在洗衣服，一个在拖地，脸上挂着不可多得的笑容，看样子像是赢了不少。

这种场面莫名熟悉，搞得好像很久以前拥有过一样。但那感觉太微弱，或许是他记错了。

“儿子！你回来了？”许琇见他回来，把放在冰箱里的水果给他端出来。

季识爸爸支着拖把：“放假了？今天晚上好好休息一下。”

“过几天才放。”

“噢噢噢，我都忙糊涂了，这还没到五一呢。”季识爸爸尴尬地笑笑。

季识犹豫要不要开口说买自行车但看着他们难得心情好，话到嘴边又咽了回去，最终决定算了。

把自己关在房间里纠结了一会，他还是鼓起勇气推开房门。

今晚限定·对他特别关心的爸妈齐齐看向他。

“我车被偷了，我想要重新买一辆。”季识声音越说越小，“要是很勉强就算了……”

这是a方案，不买就算了。

“我当是个什么事，”许琇微笑着说，“你五一的时候就去挑挑，到时妈妈把钱转给你。”

“真的？”季识没想到这么快就解决了，他还做了撇下老脸死缠烂打的准备，只是被列入了b方案。

“真的，你那单车也骑好几年了。”

听到肯定的答复，季识开心地回去房间。

“唉，现在小识找我们要点东西都这么小心翼翼。”许琇心疼，眼里满是愧疚，觉得亏钱儿子挺多。

“他现在都是高一的大男生了，懂事了，体谅我们挣钱辛苦。”季识爸爸发出吾家有儿初长成的欣慰。

“高一吗？我看着怎么像高二……”

“哎呀，大差不差，反正我们有钱了。”季识爸爸发出爽朗的笑声。

“那也是。”许琇继续哼着歌做家务。

季识洗完澡难得不用刷助眠短视频再睡觉，仅仅抱着期待就睡着了。

第二天清早上六点，严淅就打了电话过来，把他从美梦中拉出来。

“起床了，送我去学校。”

“嗯。”季识迷迷糊糊地应了一声，闭着眼睛把自己从床上挖起来。