闻笙沉默着没再说话，目光却久久停留在那片小土坡上。

第二天一早，闻笙便早早出了门。他找到村里最擅长种竹的老李头，恭敬地请教如何栽种竹子。老李头见他态度诚恳，便细细讲解起来：“竹子喜湿耐寒，栽种时要选好地方，挖深坑，埋肥土，浇水要勤，但不能过多……”

闻笙听得认真，一一记在心里。

日头渐高，闻笙挥汗如雨，一锄一锄地挖坑，一株一株地栽下竹苗。他的动作虽不熟练，却格外认真。村里的孩童好奇地围过来，叽叽喳喳地问：“闻笙哥哥，你在种什么呀？”

“种竹子。”闻笙擦了擦额头的汗，笑着回答。

“种竹子做什么呀？”孩子们不解。

“种一片竹林，好看。”闻笙的目光越过孩子们，望向远处，“这样从屋内的窗户往外看，就能一眼看到竹林。”

可是竹子怎么可能在短时间内生根长大。

如果是神的话，或许轻而易举就能实现。

闻笙怎么也没想明白，前日刚种好的竹苗如何一夜之间枝繁叶茂。

“辛苦先生啦。”齐风转头看他，“真是的，我也就随口一说嘛。”

闻笙微微一笑，目光深邃：“只要你喜欢，我便去做。”

窗外，竹林随风摇曳，阳光透过竹叶洒下斑驳的光影，仿佛一幅流动的画卷。齐风看着窗框内的竹画，闻笙看着身旁笑眼盈盈的人。

“所以……你喜欢吗？”

如果喜欢，是不是可以就此永远留住你？

月光如水，洒落在小院，院墙外的竹林在微风中轻轻摇曳，发出沙沙的声响，仿佛浅浅低语。

闻笙站在她身侧，额前的碎发在眉眼处落下阴影，看不清他眸中的情绪。

他握住她的手，而后十指相扣，目光细细地落在眼前人身上。

她叫风，正如她的名字一般，轻盈而难以捉摸。尽管相识不过数月，可闻笙的心意早已在不知不觉中坚定如磐石。

她像一阵风，吹过他萧萧的竹林，掠过他的影子，在水面上泛起涟漪，随着日光的推移而渐渐扩散。她又如春日里飞来的鸟儿，栖息在他的枝头，相依相偎，带来短暂的温暖与安宁。闻笙想成为她的依靠，守护她度过余生，许下“此生不换”的誓言。

然而，他心中总有一丝不安，害怕眼前的一切不过是春日里的泡影，待季节一过，便会蒸发消失，再也寻不到踪迹。

“你不会离开我的，对吗？”

这不是问句，而是他心底最深的期盼，是他渴望得到的答复。

“你是风，却是不会离开，只管盘旋在我上空的风……对吗？”

他的话语有些凌乱，仿佛在自言自语，又仿佛在向她寻求某种承诺。

“闻笙？你说什么？我没听清。”

闻笙没有回答，只是低头吻了下来。他的吻温柔而缠绵，唇齿间交织着彼此的呼吸，仿佛要将所有的情感都倾注其中。

他抱起她，走进屋内，直到她的手背和背部触碰到柔软的床榻，他的吻才稍稍离去。帷幕轻轻落下，夜色笼罩了整个房间，只剩下月光透过窗棂洒进来，为他们的身影镀上一层柔和的光晕。

夜深人静，闻笙将怀中的姑娘搂得更紧，仿佛这样就能将她永远留在身边。然而，命运似乎总爱与人开玩笑。

许下“君子一言，此生不换”的誓言后不久，敲定良辰吉日的次日，她离开了。

或许是觉得自己直接离开太过无情，她在窗台上留下了一封信。信封上没有多余的字句，只有简单的署名：风。

她从不称呼自己为齐风，只在别人问起她的名字时，才会思索良久说出陌生的字眼，仿佛那名字并不属于她。

信中内容不过寥寥数语。

“余生漫长，终有再会之日。”

她走后的五年间，闻笙将这句话视若珍宝，仿佛那是她留给他的唯一承诺。他开办了醉月楼，让临街台上的歌女夜夜唱着他为她写的歌。日复一日，年复一年，他等待着，期盼着，直到某天夜里，她在他的梦中再次出现。

梦里的她，依旧如风般轻盈，却不再记得自己的名字，忘了那支发簪，忘了他们之间的一切。

罢了，他会有办法留下她。哪怕这个办法……很愚蠢。

竹深掩翠户，风徐过，叩书窗。

恰仙子凌波，云鬟半绾，影落清塘。

凝眸处、炊烟袅，更村童笑逐犬声长。

书卷半掩篱下，茶瓯漫煮斜阳。

从来诗酒即吾乡。幽径扫青霜。

纵尘世千般，浮名尽洗，只恋寻常。

此心若同筠节，任流光暗剪又何妨？

梦里风回竹坞，月痕悄染罗裳。

——《木兰花慢·竹深掩翠户》闻笙