李垚第三次看向腕表时，办公室的磨砂玻璃门终于开了。周倜挽着西装外套走出来，手腕处的袖扣在走廊顶灯下泛着冷光。

“周总，车已备好。”李垚的声音随着自动门滑开泄进来，“寿礼在后备箱第二层。”他顿了顿，“孙先生致电三次确认你出发的时间。”说完，他再次欠身，然后陪同周倜走向电梯口。

周倜指尖在电梯按键上顿了顿，镜面轿厢壁映出他微动的喉结：“好的。”随即用手指扯松领带。

当电梯门缓缓合上，李垚立刻转身，回到自己的办公室。

阳光慵懒地洒在高速公路上，黑色奔驰碾碎一地阳光，周倜靠在座椅上，单手搭着方向盘，车内舒缓的音乐如潺潺溪流。

车子很快驶进一座环境清幽、安保森严的山庄。门口的服务生眼尖地迎上来，恭敬地引着周倜前往茶室。

暮色中的云栖山庄亮起檐角的灯，周倜抱着红木礼盒穿过回廊，身后的服务员拿着几个很大的盒子，水晶灯将他的影子拉得忽长忽短，茶室里飘出铁观音的醇香，混着长辈们中气十足的笑谈。

茶室门推开刹那，周倜精准切换出晚辈该有的温润笑意。

屋内的视线齐刷刷扫来。周倜恭敬地将表盒捧给父亲，“爸，生日快乐！康健福寿。”说完转身取出刻着长辈们名字的高尔夫球杆，他把球杆一一恭敬地递到长辈们手里。他的出现，让原本热闹的氛围更加热烈。

水晶吊灯的光晕在檀木桌面上漾开涟漪，主位上红光满面的周炎将龙泉窑青瓷盏轻叩在茶席中央，盏底与紫檀木相击发出玉磬般的清响：“阿远要是能回来...”话音未竟，满釉的冰裂纹里已盛满暮色。

周倜微微躬身，双手稳稳地接过那只鎏金漆盒。盒中，孔雀蓝绸缎之上，一串崖柏手串静静安卧，绸缎在暖黄灯光的轻抚下，泛起粼粼波光，如梦似幻。“她特意选的崖柏手串，晚些她会给您打电话道贺。”周倜的声音沉稳而温和，打破了室内的静谧。

对面，李奇鸣正轻提银匙，往茶盏里添着茶汤，听闻此言，银匙猛地磕到盏沿，“叮”的一声脆响，惊碎了满室悠悠茶雾。“老周你这福气都漫出茶汤了。”李奇鸣感慨着，屈指轻轻叩击着花梨木扶手，眼神里满是赞赏，“咱们几个的孩子虽说都不错，但跟周倜比起来，总归还是差了那么点意思。这孩子，从小就省心。”他的尾音悠悠，消融在水晶灯折射出的璀璨光瀑之中。

周炎闻言，眼角的笑纹愈发深了，像是藏满了岁月的故事与此刻的欢愉，打趣道：“要不把李飞过继给我？正好我喜欢。”言语间，满是长辈之间不拘小节的玩笑与亲昵。

孙傅棟没好气地放下手里的茶盏，半开玩笑地嗔怪道：“老周啊，你还真是，怎么这天下的好处都让你给占了？” 话语刚落，一阵哄笑声轰然响起，惊得那缭绕茶雾瞬间消散无形。

副宾位末尾，孙皓隐匿在青瓷茶盏后，目光却仿若被磁石吸引，牢牢地黏在周倜解袖扣的修长手指上。那手指白皙而骨节分明，每一个动作都透着优雅与从容。随着袖扣清脆的碰撞声，孙皓的喉结不自觉地上下滚动，像是吞咽下了某些难以言说的情绪。

“发什么呆！”孙傅棟看着对面的儿子，语气里带着几分嗔怪。他轻轻摩挲着手中那只兔毫盏，盏身细腻的纹理在他指尖缓缓滑过，带来丝丝缕缕的触感。随后，他抬眼，在几个小辈身上一一扫过，嘴角噙着一抹淡淡的笑意，语气里是长辈特有的随性与宠溺：“你们几个不用在这儿干耗时间，想去做什么就去，别在这儿妨碍我们喝茶聊天。”

周倜、李飞、付颜尘等一众后辈纷纷起身，礼貌地向长辈们打过招呼后，有序退出了茶室。李飞和几个同伴勾肩搭背，兴致勃勃地朝着三楼的斯诺克室走去，一路上，他们讨论着待会在台球桌上要如何大展身手、一决高下，欢声笑语回荡在走廊中。

周倜只是简单地和他们寒暄了几句，便独自迈向四楼的露台。

斯诺克室里的喧闹声悠悠漫上楼时，周倜正斜倚在露台的雕栏旁，指尖夹着一支烟，动作娴熟地点燃。在火星的明灭闪烁间，他听到了皮鞋轻轻踩过波斯地毯传来的沉闷声响。

孙皓推开露台门的刹那，一阵晚风扑面而来，风中裹挟着周倜身上那若有若无的檀木香，丝丝缕缕，萦绕不散。抬眼望去，只见周倜斜斜地倚在雕花栏杆上，天边太阳的余辉温柔地洒落在他身上，漫过他随意解开的领带，于锁骨处汇聚成一抹绯色的溪流，更添几分慵懒与随性。黑色衬衫被风轻轻鼓起，不经意间露出一截冷白的腰线，在光影的交织与错落间，他脸上细腻的轮廓愈发清晰分明，每一处线条都恰到好处，让人移不开眼 。

“哥”孙皓开口，声音里藏着一丝难以名状的紧张与期待。

周倜松领带的手顿了顿，腕间的袖扣在水晶灯的映照下，折射出清冷的光，恰似孙皓眼底那暗涌着的、藏着万千情绪的星河。“不去和他们玩？”周倜挑眉问道。

“总输给李飞。”孙皓向前半步，青柠香混着龙井气息扑面而来。他的目光不自觉地落在周倜的袖扣上，像是被那精致的物件勾住了视线，喃喃说道：“这个...和我送的那副风格很像。”话语间，带着一丝不易察觉的欣喜与在意。

“嗯。”周倜应了一声，想起了躺在副驾储物格里那个精致的天鹅绒盒子。盒子里静静躺着的那对袖扣，正是孙皓上周送来的，当时还附上了一张纸条，娟秀的字迹写着“和哥很配”。

"哥…还是单身吗？"孙皓轻声问道，说话间，带着青柠香气的温热气息悄然靠近。他微微仰起头，仿佛周倜的回答关乎着他的全世界。