晨光在窗棂上晕开第一笔暖金色时，周倜被檐角风铃摇碎的鸟鸣唤醒。被子上的蓝印花布被面泛起细微波纹，被阳光拉长的身影正沿着藤编床头蜿蜒出起伏的轮廓。

厨房飘来米脂焦香。周倜倚着门框时，正看见莫北的麻布围裙带在晨风里晃荡，他左手握着竹铲翻炒砂锅里的耙肉，右手腕悬着青筋将葱花抖成细雪。木格窗漏下的光束里，油星在铁锅边缘迸溅成金色露珠。

“早。”莫北侧身时，后颈被阳光镀成半透明的暖玉色，锅铲在陶瓮边缘敲出清越的响，“今早吃耙肉饵丝。”蒸汽托起他的尾音，混着火腿与草果的浓香在晨光中浮沉。

周倜望着料理台上并排的白瓷碗，薄荷叶在碗底铺成翡翠罗盘，细米线蜷成银亮的漩涡。莫北执勺浇汤时，琥珀色的汤汁漫过玫瑰乳扇，惊醒了沉睡的油鸡枞。

“你可以多睡会。”莫北用布巾擦去指尖沾的辣子红油，腕骨凸起的弧度在光线下像枚小小的月牙。晨风掀起他垂落的额发，露出眉尾那道淡得几乎看不见的旧疤。

周倜接过青瓷碗时，指尖擦过对方虎口微凸的茧。碗底薄荷撞上滚汤的刹那，他听见莫北腕间的银镯与瓷勺相碰，叮咚声碎在晨光里，惊飞了窗外偷食的麻雀。

茶汤在粗陶杯里漾起细碎的金斑。周倜斜倚着藤编躺椅，看阳光穿透老树的叶隙，在莫北后颈烙下晃动的光纹。那人正弯腰修剪多肉过度伸展的侧枝，亚麻衬衫下摆沾着几点新泥，随动作在晨风里翻起半片青苔色的涟漪。

“我有两周的休假。”周倜忽然开口，指尖沿着杯口画圈，蒸腾的茶雾在他睫毛上凝成细小光晕。树叶沙沙抖落几粒光斑，正落在莫北握剪刀的指节。

剪刀悬在半空顿了片刻。莫北转身时，腕间的银镯撞上腰间皮制工具包，叮当声惊醒了趴在手册上午睡的虎斑猫。他穿过满地跳动的光斑走进客厅，再出来时怀里散着七八张折角的旅游图册。

周倜接过泛着松烟味的纸页，任由夹在其中的干松针簌簌落在膝头。他忽然托腮仰起脸，琥珀色瞳孔里盛满晃动的光：“没有想去的。麻烦莫老板......”尾音拖得绵长，惊得一旁的猫竖起耳朵。

莫北的喉结在晨光里滚动半寸。他蹲下身时工具包叮咚作响，食指划过湖的碧波：“坐猪槽船看水性杨花，五月初开得最好。”指甲在雪山轮廓上叩出轻响，“这里要带氧气......”声音突然陷进某个裂隙，他抬头时，手腕处光斑正巧滑过那道暗色旧疤：“你，会高反吗？”

周倜的茶杯在石桌上旋出半轮金圈。他倾身向前，发梢扫过手册上古镇的青瓦白墙：“这些都要坐车。”树叶漏下的光在他锁骨汇成溪流，“不如跟着莫老板？就做你平日做的事。”

莫北攥着那页纸的指尖泛白，纸面摩挲声里混进一声几不可闻的叹息：“都是些无趣的......”未说完的话被风揉碎在突然振翅的灰喜鹊羽翼间。

“假期就是用来浪费的。”周倜笑着用杯底压住即将飞走的纸页。他的影子正巧覆住莫北沾着泥点的球鞋，像片温柔捕获的云。

莫北静默了瞬间，随即缓缓直起身，目光透过层层叠叠的树梢，仿佛在寻找着什么。他转过身，视线落在周倜的身上，眼中闪过一抹难以捉摸的复杂情感，似乎在心中默默权衡着。

“那好吧，”莫北的声音里带着一丝不易察觉的期待，“要试试酿酒吗？”

周倜点头，唇角漾开得逞的波光。

穿过庭院，酒坊弥漫着一股混合了果香与酵母的馥郁气息。其中一面墙的柜子上，一列列陶瓷瓮、玻璃罐及酿酒工具错落有致。

莫北轻手轻脚地打开一个陶瓮的盖子，用长柄木勺轻轻搅动着瓮中的液体。周倜站在一旁，认真地观察着莫北的动作。

莫北从架上取下一个干净的玻璃瓶，缓缓地将陶瓮中的液体倒入其中。他解释说：“这是用本地的葡萄和山泉水酿造的，需要经过长时间的发酵和沉淀。”周倜注意到莫北的手指在阳光下显得格外修长，他似乎对每一个细节都十分讲究。

莫北又拿起一个瓶子，里面装着一种颜色更深的液体，解开束袖绳时，腕骨擦过周倜手背，凉得像浸过山泉的玉石。“要这样托住。”他带着周倜的手掌覆上青瓷坛口，指甲在坛沿轻叩三下，“听声辨熟度——闷响是头道发酵，清越声该滤渣了。”

“这是用野生的山莓酿造的，味道会更复杂一些。”周倜好奇地凑近闻了闻，一股酸甜的果香扑鼻而来。

“要尝一下吗？”

周倜接过莫北递来的杯子，轻轻地尝了一口。酒液在口中绽放出复杂的味道，既有山莓的酸甜，又有酒的醇厚。

他继续向周倜介绍着酿酒的工艺和不同酒种的特点。

阳光从气窗斜劈进来，将两人交叠的影子钉在酒架上。周倜学着刚才莫北的样子执起长柄木勺，却总舀不匀沉底的紫苏叶。莫北忽然从背后拢住他的手腕，指尖在对方掌心划出弧度：“发酵时紫苏叶要这样翻。”

周倜的尾指无意识蜷缩，莫北的袖口扫过他小臂内侧，带着晨露的凉意，“酸味太重就加两勺蜜，但蜜罐要这样摇——”他突然从背后环住周倜，带着人旋了半圈，陶罐里的野蜂蜜在晃动中拉出金丝。

酒液漩涡中浮起细碎气泡，周倜的后颈能感受到莫北温热的鼻息。当紫苏与青梅在琥珀色液体中跳起回旋舞时，他目光落在那个写着“白”字的封坛上，手上的动作也跟着停下。

刚想问些什么，莫北却像是猜到了他的心思，抢先说道：“这是白朔岩的，他很爱喝这种酒。”莫北的语气很平常，

同时，在周倜手腕处加了几分力继续带动周倜的手腕。不知道是不是自己的错觉，周倜好像很在意白朔岩，可两人明明连面都没见过，不过，如果是白朔岩好像也不奇怪，毕竟他的“白哥哥”是个很好很好的人。

“你也这样教过他？”周倜低下眼眸，尾音越来越弱。

“嗯，不过他更像是班里那种不好好听课的学生。”莫北只是中肯客观的评价着。

“那我是哪种学生？”