宋含山。

顾阅川第一次看到这个名字，是在电梯里张贴的“3栋产权未办理名单”。

他自己是办得比较早的一批，已经拿到了房产证。

平时坐电梯的时候他不喜欢玩手机，怕错过楼层，有时候人太多，他也会盯着墙上的广告和物业通知，避免与人对视的尬尴。

名单完全是他无意识瞅到，那个名字就这么轻飘飘地映入眼帘，引起了他的关注。

宋含山，莫名的顾阅川就觉得顺耳，仿佛是照着他的名字刻画的一般，虽然这想法听起来有些自恋。

他在唇齿间反复咀嚼，感受着文字背后的深邃。

再看房间号，竟然就是自己家隔壁，他好像从来没有见过这个人。

像在熟悉的领地里突然发现有趣事物的小动物，不知从什么时候起，顾阅川养成了出门进门都抬头望一眼隔壁的习惯。

他执着于自己莫名的期待，每每都失望而归。

直到有一天，顾阅川看到那扇大门贴上了对联。

[吾心安处即是家，只生欢喜不生愁【1】。]

仿佛寻觅多年的人终于现身，内心被填得满满当当。

顾阅川觉得自己像一支被点燃的烟花，骤然升空，脑子里全是噼里啪啦的爆裂声，每一声都能炸出一朵小红花。

他欣喜地盯着别人家的门看了又看，仿佛恨不能钻出一个洞来。

没过几天，顾阅川开始听到东西搬动的声音，偶尔能看到对方门口堆积的大件纸箱。

有时候，他也觉得自己很恐怖，就像是被什么操控了一般，竟然忍不住去偷窥一个完全不认识的人。

自己为什么要这样做，是想跟人家做朋友？还是......

快三十的顾阅川，情感方面却是一片空白，两点一线的生活如同平静的湖面泛不起一点涟漪。

这还是第一次，因为一个名字而变得如此奇怪。

他甚至都没考虑过对方可能已经结婚生子，或者是个年过半百的老头子，就这么放纵着自己的想象。

简直太疯狂了！

顾阅川依然记得初次见面的窘迫，是想起来都让人忍不住掩面的程度。

这栋楼的电梯里信号一直很好，好到他某些时候都忍不住想要扔掉手机。

那天的风很大，小区的垃圾桶都被吹翻了。

顾阅川跑进电梯，抓了抓被风吹乱的头发，眼看着就要到家，小时工却一个劲儿给他打电话。

小时工，这是顾阅川给大领导电话的备注。

因为对方每天的上班时间绝不会超过一小时，基本都是快下班了才姗姗来迟。

他不接电话，是已经料想到对方要说什么。

那天有一个寄给小时工的包裹在快下班时送到了单位，因为对方当时不在，派送员便随机敲开了顾阅川的房间。

在得知这是小时工的到付件后，他指指隔了大半个走廊的办公室。

毕竟办公室直接对领导负责，这部分的代收代签一直都是他们在弄。

顾阅川回到位置上还没坐稳，那个快递小哥就又敲开了他的门，一脸无奈地说着办公室的人不收，让放到顾阅川这里代收。

顾阅川闻言冷笑一声，谁接收谁处理，到付要自己掏钱，事后还得打发票跑签字，这个时候办公室就知道往外推了？

“那我拒收。”顾阅川双手抱胸道。

“......”对方大概也没碰到过这种情况，于是转头给收件人打了电话。

电话里，小时工让顾阅川收下，顾阅川不置可否。

微笑地看着快递员挂断电话，他继续对递过来的包裹摇头，“我说了不收，你要么去找办公室，要么当拒收件拿回去，我要下班了。”

说完动作麻利地关电脑锁门，快递小哥无法，只好跟着出来，看着顾阅川扬长而去。

电梯里，顾阅川靠着扶手举起手机，并没注意身后还有一个人。

那人被重叠的快递盒挡住整个上半身，微微后弯的腰身靠着另一边的扶手静静站立。

等小时工终于停止骚扰，另一个同事的电话趁机打了进来，顾阅川也没多想就按下接通。

“顾阅川！让你收个快递就那么难吗！”小时工的咆哮声从同事的手机里窜出来，竟然和钟兰有重合的迹象。

顾阅川不慌不忙地松了松衬衣的领口，“您是没取过快递吗？到付是要先给钱的，您完全可以加快递员的微信转账，或者让办公室代收，也好处理后续报账事宜。”

小时工在电话里气急败坏地说着什么，顾阅川慢条斯理道，“不是这十几块钱的问题，您不是经常告诫我们，做任何事都要重流程讲规矩吗？”

“我要是收下那可就是越权了~而且您能告诉我一个办公室不收的正当理由吗？”

“......”

“既然他们可以不收，那我为什么不可以？”

“......顾阅川你不要太过分了！你不满意可以走，我这儿容不下你这尊大佛！”小时工气得直拍桌子。

“我可没有这么大的本事，所以只能一辈子呆在这儿，你有能耐你走啊，祝你步步高升，蒸蒸日上！”顾阅川微微调高嗓音，说完就挂断了电话。

“煞笔。”他低声骂了一句，电梯门正好打开，他迈步走出去，神清气爽。

哪知身后传来亦步亦趋的细碎声，有人跟着出来了。