暴雨已经连续下了一个月。

程成站在阳台上，望着窗外灰蒙蒙的天空，玻璃上爬满蜿蜒的水痕。他点燃一支烟，却没有抽，只是看着烟雾在潮湿的空气中缓慢升腾。身后传来妻子苏敏的脚步声，轻得像怕惊扰什么。

"程程又没吃早饭。"苏敏的声音里压着忧虑，"就喝了几口牛奶。"

程成掐灭香烟，转身走向儿子的房间。六岁的程程正坐在床边，手里捏着一辆玩具小汽车，却没有玩，只是机械地来回滑动。一个月前，这孩子还会满屋子跑着模拟引擎声，把沙发当高山，茶几当河流，创造各种冒险故事。现在，那些声音都消失了。

"宝贝，想不想和爸爸一起搭积木？"程成蹲在儿子面前，轻声问道。

程程摇摇头，眼神飘向窗外。那里只有永无止境的雨帘和铅灰色的云层。

"心理医生约的几点？"程成问妻子。

“十点半。"苏敏咬着下唇，"是林栀帮忙约的，她说农研所有了新成果，可能会对程程有帮助。"

国家应对连续暴雨的措施确实得当——物资供应充足，排水系统高效运转，学校和公司正常运转。但阳光的缺席却成了无法替代的缺口。新闻里说，全市心理咨询热线被打爆，尤其是儿童心理门诊，预约已经排到了两个月后。

程成抱起儿子，感受到那小小的身体比一个月前轻了不少。"我们去看医生，好吗？医生会帮你感觉好一点。"

程程把脸埋在爸爸肩头，没有说话。

儿童心理诊所的走廊上坐满了家长和孩子。压抑的啜泣声、不耐烦的呵斥声和电子玩具发出的刺耳音效混在一起。程成注意到大多数孩子都和程程一样，眼神空洞，动作迟缓，像是被这无尽的雨天抽走了灵魂。

"程程家长？"一位护士探头出来，"林医生可以见你们了。"

林医生的办公室出人意料地明亮。虽然窗外依然阴雨连绵，但室内暖黄色的灯光和墙上色彩鲜艳的儿童画作营造出一种人为的晴朗氛围。

程程被允许坐在一张小圆桌旁画画，而大人们则在不远处交谈。

"根据评估，程程确实表现出轻度抑郁症状。"林医生翻看着评估表，"食欲减退、兴趣丧失、情绪持续低落...这些都是长期缺乏阳光的典型反应。"

"我们该怎么办？"苏敏紧紧握着丈夫的手，"他已经一个月没笑过了。"

林医生正要回答，办公室门被轻轻推开。一个年轻的医生进来，手里捧着一束金黄色的花。

"林主任，我按你说的，把花带来了。"

程成注意到，那束花一进入房间，程程就抬起了头。那些五颜六色的花朵形状像小太阳，在室内灯光下仿佛自带光芒。

"谢谢。"林医生接过花束，"这是程程，今天的小病人。"

年轻的医生走到程程身边，好奇地看着他面前的白纸。"你不喜欢画画吗？"

程程摇摇头，但目光却无法从那些花上移开。

"这是太阳花，"医生温声解释，“农研所培育的。它们能让你感觉像晒太阳一样暖和！"

林医生微笑着解释："这是农研所最新的成果——通过基因编辑增强植物对人类心理的积极影响。这些花能释放特殊芳香分子，直接作用于大脑的愉悦中枢。"

程成看着儿子伸手轻轻触碰那些花瓣，一个月来第一次，程程的嘴角微微上扬。

"可以...可以给我一朵吗？"程程小声问道。