平安：你的恋爱是否总是以自欺开始，以欺人结束？

ELLEN：”我想纠正一下，虽然我们做过爱，但我们似乎没有恋过爱。”

ELLEN是平安人生第一次的一夜情经历，炮友都不算。

平安偶尔回想起这段交往时常常觉得几分的羞愧与耻辱，和ELLEN的认识是平安在一个社交网站泡在一个情感主题论坛期间。一个网贴作者写了他的一个情感困惑。出主意的，冷嘲的不一而足，但平安看见有一回帖是这么写的：I love you not because of who you are，but because of who I become when I'm with you.（我爱你不是因为你是谁，而是和你在一起时我成为了谁），平安忽而心有所动，于是站内短信：Si jamais la peineétouffe tes mots，si tu te perds dans la nuit，tends-moi ta main（若悲伤扼住你的话语，若你迷失于黑夜，请将手伸向我)。

于是彼此交换MSN号，加上。

第一次聊，平安说：我在杭州。单身。租住在绍兴路和平广场对面的十六楼。

几分钟后屏幕对话栏显示：我在上海，准备离异，分居中。

平安又问：你算杨玉环型还是赵飞燕型?

对话栏又显：我属于贞子型。

平安对着蓝屏大笑，在午夜的12点，压抑低沉若有若无的重金属音乐声诡异惨烈。

平安又写：我想和你见一面，地点你选。可以是夜晚的枯井，森林，安静的湖畔还是沙漠，大海，草原，清晨微凉的路边，只是别在梦里。

隔了约十秒，对话栏显示：让我在梦里思考一下。

随后那张大海的头像灰色，显示下线。

那时的平安感到呼吸急促，关闭电脑，屋内一片漆黑。

在那段灰色岁月中的日子，时常，平安恐惧自己最终会成为一个橡皮人。日子像是浸泡在福尔马林里的标本，苍白而失真。他常在午夜拧亮台灯，看墙上的光影被窗纱割裂成支离的缎带。衣柜深处藏着孝洁遗留的棉布裙，领口的鸢尾早已褪成灰蓝，却仍固执地散发樟脑丸与茉莉香皂混杂的气息。有时他蜷缩在浴室里，听水滴敲打瓷砖的钝响，恍惚觉得自己的灵魂正顺着排水孔流向地底暗河。江南的梅雨季，杭州的梧桐道，滨海咸涩的风——所有记忆都成了衣襟上的陈年酒渍，越是用力揉搓，越是渗入肌理。

于是在情感的创伤背后平安也慢慢开始尝试伸出自己的触角，无论何种方式，无论真挚还是假意似乎已不重要。

只要能找到那条渡河的船。