两天后，平安回到杭州。铅灰色的云层压着城市脊梁，暴雨像断了线的佛珠般砸在车窗上，雨刮器发疯似地左右摇摆，却始终擦不净眼前模糊的天地。他望着计价器上跳动的红色数字，恍惚觉得自己的心跳正与雨点同步，在胸腔里炸开一朵朵腥咸的锈花。

摩托罗拉掌中宝手机在掌心震了第三次时，他终于按下接听键，晚晴带着电流声的质问刺破雨幕：“你永远在逃！连告别都要隔着两千公里用短信施舍？“

“别把手术刀往旧伤疤上捅。“他喉结滚动，副驾上沾着雨渍的纸袋里，还装着没能送出的蒂芙尼蓝盒子，“与其让两个人都困在手术台上流血，不如......“

“不如让我当那个先拔呼吸管的人？“她轻笑像玻璃碴划过铁板，“平安，你连说分手的勇气都要用暴雨来遮掩。“

通话戛然而止。车载广播里，莫文蔚正沙哑地唱着《阴天》。

平安没有回租屋，找了一家廉价酒店。午夜12点10分，MSN对话框突然浮起蓝光。那个叫“深海鲸落“的头像亮起时，平安指间的烟灰簌簌落在键盘缝隙里。

“温哥华现在几点？“他打下这行字时，舌尖泛起昨夜威士忌的泥煤味。

“下午3点10分，恰巧是喝醉的好时辰。“光标闪烁得像情人的睫毛，“要听实话吗？那天你衬衫纽扣硌在我锁骨上的红印，比这些文字更让我疼痛。“

平安的指腹摩挲着回车键，仿佛触摸她后腰那道玫瑰纹身：“我们像在末班地铁里接吻的赌徒，明知道终点站要分离，却贪恋着黑暗隧道里三十秒的失重。“

“张爱玲说通往女人心的路...“她突然换了话题，句子像浸过苦艾酒，“其实是条单行道，路标早就被月光和房贷撕碎了。十年前我会为你纹身，现在只会计算学区房每平差价——这就是三十二岁女人迟到的情书。“

沉默在电流中发酵成暧昧的沼泽。