燥热和湿闷是北市这座城市的常态。

江洲感觉自己的手心全是汗，晚风一吹就是半掌的凉意，唯独指尖，尤其是刚刚在店里被细长的手指轻轻相握的那两根指尖，热得发烫。

回家的路并不长，从店里出来穿过马路右拐进小路直行不到一千米就能进小区。然而就这不到一千米的距离，平时八分钟就能到家今天两人走了快二十分钟才步入楼下。电梯里狭小的空间只有自己和对方，微不可闻的呼吸声以及狭小的空间让气氛渲染得略显焦灼。

电梯门开，一前一后的行于半敞开式走廊，门对着门，后背对着后背。

钥匙声并未响起，小区的夜晚稍微有点声在极近的距离都能听到。

“楚行舟。”

楼道里清冷的白光照着漆黑的夜，光晕笼罩之下，那双水润明亮的杏仁眼的主人伸出了那只因为常年握勺颠锅而起茧的手拉住楚行舟的衣角。

“我今年二十七，从来没喜欢过什么人。”

楚行舟听之身体微颤，急速的转身把因此而差点跌倒的江洲扶稳，让对方的手搭在自己的手臂上。江洲局促地抓紧了楚行舟的手臂，感受到手掌之下因为用力而微微爆起的血管和绷紧的肌肉，再抬眼是平日里挂满淡然微笑的人略显激动的眉眼。

目睹那双绚丽的桃花眼里泛起的波兰，江洲笑容越来越大，原本用来固定神行的双手顺着楚行舟手臂一点点的滑落，掌心与微凉的手臂暧昧地摩擦过，落入同样滚烫的掌心。

没有什么是比身体更诚实的回答。

“我爸追了我妈一千零九十六天，每天都给我妈送了一朵花。”

“楚行舟。”

手指挤进指缝里，十指连心。属于彼此肌肤的温度一点一点的顺着血管攀爬，填满原本有些空荡的心房。

“我没那么难追，我只要你送我九十九朵玫瑰。”

楚行舟听见太阳醒来，执着自己的手降下怜悯他这个垂涎者的温柔。

抽屉里照片上的少年过了十年亦如当年闯入自己眼帘的那副模样，漂亮、活泼，像阳光一样。

[这次家族测试为什么你和你哥的分数差距那么大！]

[都是因为这个东西导致你玩物丧志！楚家的继承人只能是最好的。]

[没用的东西！]

身居高位者一声令下，那只慌乱中跑出来找主人，先天性心脏不好需要主人陪伴的的小生灵在陌生人群的嘈杂中尖声喵喵叫唤着。

[把他关起来，我要他看着软弱的废物是没有资格拥有任何东西。]

抱着那具失去温度的狸花猫身体，如同幽灵一般徘徊在街头。大雨倾盆，末日般乌黑的天空压得人喘不过气，不知道何方是归处。巨大的古树为其遮去大部分的雨露，而穿透枝叶的冰冷彻骨的寒冷。

[喂~那么大雨怎么还不回家？]

不知道路过了哪里，一个戴着黄色毛刺假发的少年划破了黑压压的天。

路边的少年已经爬上车内正准备关上车门时不经意间看见自己，本该闭合的车窗再次被推开，圆滚滚的杏眼里满是对不解，但还是伸手把刚收拢的伞在车门外撑开递给了自己。

[虽然不知道你发生了什么事情，但是你快找个地方避雨吧！]男孩把伞伸过来的时候看见了怀里小猫的脑袋，顿时脸上浮现软和的太阳，[哎呀是小猫咪呀！快拿着万一生病了怎么办！]

柔软温暖的，像太阳一样。

男孩想着，沉默地结果了雨伞。

车辆在雨幕中飞速离去，那把小小的、橘黄色的伞沉默地行走在雨天。

……

交握的手心开始冒出点点虚汗，等待的时间很安静，安静的江洲感觉有那么一点窒息。

似乎是害怕自己得到否定的答案，江洲低垂着脑袋还给了双方台阶：“当然，如果是我错意了，我们当今晚的事情没发生过，你还是我的好邻居好朋友。”

楚行舟笑了，满是眷恋地用指尖安抚太阳的不安，慢慢地将太阳拥入怀中发出满足的低笑。

“我想给你的，不只有九十九朵玫瑰。”

“我想每一个有明天都能和你在一起。”

告白后是什么样的呢？

江洲如僵尸般僵硬着身体一头栽进自己软乎乎的沙发上。感觉脑子都有些转不动了。

是充盈着绚丽色彩的彩色泡泡，飞跃于晴空，绚烂夺目。

男人身上香香的柠檬薄荷与雪松混杂着体温把自己包裹，拖住不断下沉的理智。

“我会每一天都很喜欢江江。”

永远太过缥缈，把时间定在每一个要渡过的时间里刚好。