牵手：一天两次，每次不超过40秒

拥抱：一天一次，每次不超过30秒

亲脸：两天一次，每次不超过10秒

每天自动更新次数，如栖迟未使用，次数过期自动作废，不可累计，即日起效。

写成承诺书，一式两份。

俞未晚和栖迟分别签名，各自保管。

栖迟无比小心地将承诺书叠好，平整地塞进包里，没起一点褶皱。

松了口气，栖迟鹿眼转了转，一看就有鬼主意：“计划是从明天开始？”

俞未晚提起警惕，她指着“即日生效”这几个字：“今天就生效了。”

“这样啊……”栖迟猛地埋进俞未晚怀里，抓紧时间使劲儿吸吸吸。

俞未晚还是一如既往的香。

明明前几天随身带着她的衣服，昨晚也才深深拥抱嗅闻过，栖迟却总是感觉不够。

饮鸩止渴，短暂的满足过后，重来的是更深更重的渴望焦灼。

上瘾似的，干渴的，欲壑难填。

俞未晚在心里默数着时间，卡着秒将栖迟推开：“时间到了。”

骤然的空虚和气味的远去，让栖迟无意识伸手抓了下，想要挽留。

听见俞未晚的话后，沉浸在安心温暖的思维慢半拍反应过来。

和以前不同，她和俞未晚定了一个表，需要严格按照表上的规定进行接触。

栖迟习惯性地想要撒娇蒙混过去，俞未晚总会包容她的：“鱼鱼，我想再闻闻你~你让我再抱一下嘛~”

说着，她就展开双臂，想要继续刚才那个中断的拥抱。

俞未晚避开了，毫不犹豫。

俞未晚：“说好了，按表来。栖迟，刚签完你就要反悔吗？”

栖迟的动作僵住：“我没有……我只是……只是……”

她只是没太将这个表当回事。

认识的这些年里，俞未晚生气罚她，让她写检讨书，给她立规矩的时候还少吗？

可她天生就会缠人，俞未晚又心软。

只需多缠几次，多撒娇几次，多道歉几次，最终不都不了了之了？

她不提，俞未晚也不提，两人心照不宣。

这次不一样在哪儿呢？

栖迟抬头看向俞未晚，坚定的态度，防备警惕的姿势。

栖迟没找到答案，但她明白了。

俞未晚没在开玩笑。

同之前的那些小儿科似的惩罚不同，俞未晚真的打算按这张表和她接触。

荒谬，茫然和惊恐充斥着内心，栖迟才恍然意识到，这张表意味着什么。

以后，她再也不能随意靠近俞未晚，不能随便和俞未晚接触，哪怕是牵个手，也要掐着表算时间。

从此刻起，她们的接触被具象化成一段可以感受触摸到的数字，并且每分每秒都在减少。

栖迟不知道，自己现在的眼神看起来有多茫然多可怜，活脱脱一只突然被主人遗弃，赶出家门的小狗。

俞未晚还是心软了，她握住栖迟的手。

栖迟：“……要算时间吗？”

俞未晚摇头：“不用。是我主动握住你的手，就把它当承诺书生效第一天的赠品好了。”

栖迟声音很低，低哑着恳求：“我能用脸碰碰你的手吗？我会很轻很小心的。”

俞未晚同意了。

她的手被一股非常轻柔的力道拿起，十指交缠着，手背贴上一处滑腻柔软的皮肤。

就像栖迟说的，她真的很轻，很小心，脸贴住后就保持这个姿势没动了。

宿舍安静下来。

俞未晚有些不太习惯，栖迟小心翼翼的态度，动了动手指玩笑道：“这么久不动一下，你脖子不疼吗？”

栖迟：“我还能忍。”

俞未晚想要把手拿下来：“你先活动一下吧。”

栖迟拽住，可怜兮兮地：“奖励时间结束了？我可以再延长一下吗？一下就好。”

失去了底气的哀求让栖迟显得格外卑微，像在祈求什么莫大的奖赏。

俞未晚虽然想着要和栖迟拉开距离，克制着成为普通朋友，但她从没想过，让栖迟从高处跌落，用这样卑微的态度哀求她。

俞未晚：“……”

俞未晚：“我不是……”

望了眼栖迟，她还在眼巴巴盯着俞未晚的手呢。

算了。

俞未晚叹了口气，又把手递了过去。

像接着什么珍贵的宝物，栖迟连忙伸出手攥得紧紧的，用力到俞未晚的手都有些疼。

她能感觉到栖迟的手在出汗。

湿漉漉的，冰冷的，黏腻的汗。

可栖迟好像完全没意识到，只一味地攥紧俞未晚的手，生怕她跑了。

俞未晚也不好说什么，栖迟骤然转变的态度着实惊到她了。

可能今天的事对栖迟来说，刺激已经够大了，她怕自己再说些什么，让栖迟承受不住。

两人静静牵了阵手，感觉到栖迟的态度平静了些，俞未晚才问道：“不就是列了个表，你的态度转变怎么这么大？”

栖迟怔了怔，露出一个哭笑：“我只是……只是突然意识到，原来我们之前的亲密，并不是我想的那样，一直都能存在的。”

本以为取之不尽用之不竭的东西，骤然间，变成了无时无刻不在倒计时的，可以具体衡量的数字。

栖迟才猛然间从美梦中惊醒

她之前的肆无忌惮，都只是因为俞未晚的纵容。

一旦俞未晚要收回，她毫无办法。