燥热的盛夏，他的心底却有点凉。

一种荒唐的烦闷像令人窒息的虫子，悄声无息沿着他的脚腕一寸寸往腿肚子上爬，一直向上、向上，直要往他心口里钻似的。

从温言外公离世后，整个世界，也许他是唯一知道温言生日的人了。

这个认知让陆知序眉头极深地皱了起来。

他只给温言过了一次生日。

就在小姑娘刚满十八岁那一年。

那时他眼中的温言，是侄儿的同学，是清晨七八点钟刚盛开的花苞，是小他八岁且会有着大好未来的学霸少女，是很多种可能，却绝不能是未来和他纠缠到一处的小姑娘。

他没有那么禽兽。

他对温言有欣赏，或许还有些说不清道不明的怜惜，但他从十五岁看着她一点点盛开，他见证了这个过程。

他可以允许自己以养花人自居，但决不允许自己对温言有些别的，肮脏的，畜牲的企图。

于是十八岁那年的礼物，也克制。

不过是一条再正常不过的，庆贺小姑娘成人的珍珠项链。

款式大方利落，安全、温和、纯真，像他们的关系该有的样子。

直到后来发生了那样的事。

那半年里，他快乐又痛苦，在小姑娘花蜜一样的芬芳里迷醉，转头又在阴暗的深夜里痛斥自己。

他毁了温言。

毁了一朵本该有更明媚青春的花苞。

他不想做一个畜牲，然而他这畜牲到底是已经做成了。

陆知序倾尽自己的所有想要去补偿温言。

他给她名下添了一套又一套房子，房子里放满了漂亮衣服和名贵首饰，他还给她一张卡，不停地往里面汇钱。

可这些温言从来不要。

她只是随手扔在角落某一处，跳过来揽着他的脖子笑嘻嘻说：“我宁愿小叔叔多陪我。”

她的喜欢，像她的人一般，英勇而珍贵，是世间最纯粹的好。

陆知序想，他配不上这样的好。

他在温言面前自惭形秽，于是愈发沉默。

在他学会如何去对一个人好之前，温言就那样从他身边逃开。

他翻遍了世界每一处阳光明媚的角落，也没能将她翻出来，没能好好弥补她，爱她，成就她。

他只能徒劳无功地朝那张被温言带走的卡里打钱。

可陆知序知道，那张卡里的数字，从来没有一次减少过。

陆知序揉着眉心，摸出一支烟，低头含上，却没有点燃。

这动作之于他，更像是慰藉。

他垂头看着温衡，嗓音有些哑：“好孩子，帮叔叔把礼物、蛋糕还有玫瑰，都带上去给妈咪。”

温衡目瞪口呆看着满车的礼物，为难道：“可是叔叔，我搬不动这么多东西。”

陆知序衔着烟，垂下的眼皮里都是凉透的情绪。

“有人替你搬，你带他们上去就成。”

温衡点点头，走出几步又回过头来问：“那叔叔你呢，送这么多礼物给妈咪，你要上去吗？”

“我就不去了。”陆知序眯了眯眼，缓声道，“叔叔犯了错，妈咪现在还不想见叔叔。”

温衡咧着牙齿，有些得意：“其实妈咪很好哄的，下次我教你怎么哄她。”

陆知序对上小孩儿浓黑漂亮的大眼睛，半晌笑了，周身郁气也跟着散开。

他伸出手，放到温衡面前，跟他拉钩：“那温小衡跟叔叔说好了，下次要帮叔叔哄妈咪。”

温衡笑弯了眼：“一言为定！”

两个穿着黑色西装的人从车上陆续搬下来许多东西。

有些温衡知道是什么，有些温衡从来没见过，但那些盒子都很漂亮，毛茸茸的，有些像他在博物馆里看到的东西。

还有一束快要比他整个人加起来都要大的玫瑰。

温衡看着流水一样的礼物，有些为难：“我好像不应该替妈咪收下这么多贵重的东西，我觉得妈咪会生气的。”

陆知序扯了下唇，温声哄他：“别担心，要是妈咪不喜欢，就当你替叔叔暂时存放，以后叔叔再来取。好吗？”

温衡纠结的眉头这才展开。

“那叔叔，你还有什么祝福要送给妈咪吗？”温衡突然眨着眼睛问。

“这才是最重要的呀！”

陆知序将烟拿走，沉甸甸的眼里揉着金色的光。

他低头看温衡：“那就替叔叔祝你妈咪快乐、平安，一生自由。”

不是可以去做什么的自由。

是温言这辈子不想要什么，他陆知序就可以让她不面对什么的自由。

贫穷、困苦、疾病、不公、孤独、危险，要所有负面的词汇远离她的，那种自由。

包括她选择爱上别人，和别人幸福一生，生儿育女的，那种自由。

他陆知序都给得起。