程澍说：“别人对我都是又怕又爱，只有你……”但最后的话语却淹没在马达轰鸣声中。

游稚：“你他妈少自恋！快停车，不然小心我告你非法限制人身自由！”

程澍：“你……”

在羞愤中，程澍猛地踩下刹车，同时略微打偏方向盘，超跑在一棵参天银杏树前骤然停下，距离粗壮的树干仅有一拳之隔。

无数金黄的扇叶随风倒灌入车内，空气中弥漫着秋天独有的清冽气息。四周一片寂静，唯独车载音响缓缓流淌出低沉的咏叹调，男高音的旋律悠远悲怆，哪怕听不懂歌词，也能感受到那深切的情感。

程澍率先开口，语气中带着些许得意：“怎么，吓傻了？”

游稚瞥了他一眼，懒洋洋地开口：“你才吓傻了。”他顿了顿，随口问道，“这首歌叫什么？”

程澍嘴角一勾，带着几分傲慢地说：“怎么？现在服了？凭什么告诉你？”

游稚嗤笑一声，满脸嫌弃：“瞧把你能的。”

程澍脸上的笑意顿时僵住，似乎又被游稚噎住了。他狠狠一拳砸在方向盘上，低头闷气，片刻后又突然转过身，双手撑在副驾驶座两侧，将游稚困在座椅之间，居高临下地打量着他。

游稚皱眉，莫名其妙地看着近在咫尺的程澍。

程澍沉默着，目光细细打量着游稚的五官。他的皮肤微微黝黑，裸露的皮肤上布满岁月与生活留下的痕迹，但眼神却清澈透亮，眉眼间少年的锋芒未脱，鼻梁小巧而挺拔，脸颊上还残留着些许稚气。然而，就是这样的他，偏偏摆出一副老成持重的模样，仿佛天塌下来都不放在眼里。

程澍的呼吸有一瞬间变得不稳，但他很快回过神来，微微眯起眼睛，缓缓开口：“你叫游稚？”

游稚毫不在意地靠回椅背，随口道：“我这么出名？连您老都知道？”

程澍“啧”了一声，右拳示威性地砸在座椅上，贴近游稚，压低声音道：“你嚣张什么？你不知道，我只要动动手指，就能让你在这个世界活不下去？”

游稚闻言，噗嗤一声笑了出来，眼里满是嘲讽：“谢谢你的提醒，不过……”他顿了一下，挑眉道，“你凑那么近，不怕我有什么传染病？”

程澍瞳孔微缩，眼神几乎瞬间变得凌厉，哪怕只是一瞬，但仍然被游稚捕捉到了。

游稚眼里闪过一丝失落，嘴角的笑意却更深了几分。

程澍像是察觉到了自己的失态，反而又逼近一步，嘴角勾起一抹玩味的笑容，两人的距离几乎贴合在一起，彼此的呼吸交错，暧昧的气息弥漫在狭小的车厢中。

游稚看着程澍近在咫尺的五官，脑海中突然浮现出上一个世界的记忆。

那时的程澍，比现在更成熟一些，眼神更深邃，举手投足间皆是稳重的占有欲，而非此刻少年人的锋芒与不服输。

他想起那夜红烛摇曳，程澍温柔地拥住自己，眼里满是沉溺和迷恋。而此刻的程澍，眼底却只有好奇与一丝占有的冲动。

程澍轻声笑了，声音带着几分低哑：“怎么？你在期待什么？”

游稚回神，目光从他的唇瓣滑过，眼里闪过一丝挑衅。

他忽然坏笑，缓缓地舔了舔唇，故意压低嗓音说道：“我怎么觉得……是你在期待些什么？”

程澍微微一愣，随即眼神暗了暗，低声道：“看你能撑多久。”

不待游稚反应，程澍已再度发动汽车，一个漂亮的漂移动作后，两人回到了马路上，相同的飙车戏码再次上演。游稚被强劲的风吹得头昏眼花，在坚持了一分钟后，终于在程澍拐弯减速的瞬间彻底泄气，胡乱应答：“好好好，我答应你！”

程澍猛踩刹车，饶有兴致地问：“答应我什么？”

游稚心道：难道不是逼我做他男朋友或者仆人？刚才风太大也不知道他说了什么，我太难了……

他破罐破摔，喘着粗气道：“你……你刚才没说什么？”

程澍微微一笑，眼里带着些揶揄：“你连我说了什么都没听清楚，就这么答应了？还说你没有期待些什么？”

游稚趁此机会一跃而下，对程澍做了个鬼脸：“答应你个鬼！你大可以派你的娘子军来堵我，小爷我奉陪到底！”

程澍目瞪口呆地看着游稚大摇大摆扬长而去。然而没走多久，游稚便悲剧地发现自己迷路了——程澍刚才以极限速度飙了十几分钟，本就对这座小岛不熟的他早已分不清东南西北。

正当他无脑乱走时，熟悉的大提琴声在微风中飘来。游稚灵机一动，心想：哥们儿你可真是太上道了，妥妥的工具人男二！

他循着琴声走去，在羊肠小道的尽头，看见了一脸明媚忧伤的申屠锦。

游稚转念一想，按照偶像剧的经典套路，主角在被全校霸凌后，一定要以受害者的姿态误闯男二的专属领地，并大声咒骂男主和恶毒女配们。于是，他装作没听见琴声，径直朝着不远处的另一侧跑去。

“呜啊——”游稚眯起眼，瞥了眼申屠锦所在的方向，努力塑造一个受尽屈辱的傻白甜形象，声音控制得不大不小，“程澍你这个大……笨蛋……呕……”

原本被迫飙车就让游稚的胃翻江倒海，此刻再说出偶像剧里的羞耻台词，他只觉得隔夜饭都要呕出来了。

“程澍你这个憨批！”游稚灵机一动，决定自由发挥，“叫一群人欺负老子算什么英雄好汉！有本事出来跟我单挑啊！”

果不其然，申屠锦的“噗嗤”笑声应声而至。他抱着大提琴走近，温和地问：“你还好吗？”

游稚没能挤出眼泪，只能干咳几声调整情绪，答道：“我、我没事。你怎么在这？”

申屠锦微微一笑，半倚在大提琴上，说：“练琴。你呢？这里离教学区可不近。”

游稚叹了口气：“别提了，被疯狗一路咬过来的。”

申屠锦又轻笑了一声，说：“澍他……从小就是这样，习惯让别人顺着他的心意。”

游稚起了一身鸡皮疙瘩，心道：果然是直呼其名的！

申屠锦继续说道：“澍就像个孩子，得不到的东西就想弄坏它。当然，我并不是在指你。”

游稚耸了耸肩，说：“他就是把我当东西，你们这些有钱人……呵，像他那种的我见多了，眼睛长在头顶，一堆苍蝇似的小弟跟在身后，哼，笑死人了。”