林柒夏在验资报告上签下第27个名字时，电脑右下角的时间跳向19:47。行长室的磨砂玻璃外，最后一批加班的同事正陆续离开，脚步声像一串衰竭的心电图。

"Seven老师！后援会紧急会议！"手机屏幕亮起粉丝群@全体成员的提示。她迅速合上信贷合同，从GUCCI公文包底层抽出贴满陆沉照片的iPad——这是她分裂人生的开关，左边是银行金牌信贷员，右边是顶流影帝陆沉的头号站姐。

突然，内线电话响起。"小林，华新医疗那笔坏账还没核销？"王经理的声音像生锈的手术钳，"特别是那个反复拖欠治疗费的烧伤病人......"

"明白，明天就处理。"她指甲掐进掌心。文档最小化时，屏保照片倏然亮起：那是她抓拍到的陆沉，男人在片场角落仰头吞药，喉结滚动的瞬间被光影切成两半，一粒泪痣悬在明暗交界处如将坠的星。

微信弹出新消息：【沉舟工作室】林小姐，请明早十点来面试生活助理。

钢笔尖在纸上洇出墨团。她想起上周替后援会做的反黑——那些伪造的公益捐款流水、用对冲基金手法洗白的集资款，原来早就被工作室看在眼里。

地铁末班车的冷光里，她点开陆沉最新舞台直拍。应援棒海浪中，男人指尖划过虚空，唱到"我戴着无数面具走向你"时突然凝视镜头。那一瞬她错觉他在看自己，直到手机弹出低电量警告。

回到家，她习惯性地掏出钥匙，确看到门口有个黑色的礼盒，自己最近并没有任何的购物；将礼盒放在屋内，开始查询门口的监控——这是独居养成的强迫症。画面里出现诡异一幕，戴着棒球帽的身影在她门前放下黑色礼盒。放大截图，那人右手虎口有暗红胎记，形状像被踩碎的玫瑰。