消毒水的气味刺入鼻腔时，林柒夏的手指无意识攥紧了单反相机包。陆沉走在前方两步，黑色高定西装收束出挺拔腰线，皮鞋跟叩在大理石地面的声响像某种倒计时。

"小林，你对这里很熟悉？"

我猛地抬头，正撞进他映着走廊顶灯的眼睛。碎金般的光晕在他虹膜上流转，这双眼睛在演唱会上隔着三十米距离凝视镜头时，曾让我握着云台的手抖得差点摔了设备。

"上周来办入职体检。"我听见自己喉咙发紧的声音，消毒棉片的气味突然变得浓烈。右肩胛骨下的旧伤开始发痒，那是十年前福利院爆炸时留下的勋章，当时她攥着照片从火场爬出来，救护车顶灯把夜空染成紫色。

陆沉脚步微顿，诊疗室金属门牌在三点钟的阳光下泛着冷光。疤痕修复治疗——烫金字体刺痛视网膜。

"陆先生，请换诊疗服。"护士推开门时，林柒夏瞥见诊疗床上方无影灯的银色支架。那些支架像极了演唱会后台的桁架，半个月前我就是顺着那样的钢架爬进通风管道，在凌晨三点的档案室里找到贴着陆沉照片的体检报告。

更衣室帘子拉上的瞬间，我迅速扭头。揪着衬衫，攥成一团，衬衫的内衬夹层里还粘着半张财务凭证，是上周在银行加班时偷偷复印的后援会流水单。粉丝站贪污的八十万款项，最终靠着抵押贷款和票据置换洗清嫌疑，这些本该烂在保险柜里的操作，却让我收到陆沉工作室烫着金箔的聘书。

"小林。"帘子突然被掀开一角，我慌忙抬头。陆沉松垮披着蓝色诊疗服，锁骨处淡粉色疤痕像一片樱花落在雪地，"帮我系下后面的带子"

医用棉布擦过指尖时，我嗅到他后颈传来的雪松香。这是去年生日会限定香水的味道，当时我在二手市场花了三个月工资才拍到编号097的限定款。此刻那道蜿蜒在肩胛骨上的伤疤近在咫尺，比偷拍的X光片还要清晰。