消毒水的气味在黄昏时分愈发刺鼻。

林柒夏第三次调整了陆沉床头的心电监护仪导线，金属接口在她掌心沁出薄汗。走廊外此起彼伏的快门声穿透防弹玻璃，像无数只叩击鱼缸的甲虫。她掀起百叶窗的缝隙，二十八楼俯瞰下去，记者们支起的镁光灯在暮色中连成银河。

"林小姐？"护士端着药盘轻轻叩门，"黄先生让您去会客室。"

医用电梯的镜面映出她发皱的衬衫下摆。三天了，自从陆沉的脑电波出现异常波动，黄哥就把所有检查报告锁进了保险柜。会客室磨砂玻璃透出两个剪影，她放轻脚步，听见黄哥沙哑的嗓音："...制片方等不起，下个月初必须官宣换角..."

推门声戛然而止。黄哥迅速摁灭手机，领带歪斜地堆在喉结下方，像条褪色的绞索。"柒夏啊，"他抹了把泛着油光的额头，"星海娱乐那边要补几份授权书，你回公寓把书房第三个抽屉..."

"黄哥，"她盯着对方西装前襟的咖啡渍，那是陆沉最爱去的猫咖特供焦糖玛奇朵，"今早查房时，张主任说沉哥的REM睡眠期延长了40%。"

经纪人腮帮的肌肉突然抽搐，仿佛有只蜘蛛在他皮下产卵。茶几上的雪茄剪发出"咔嗒"轻响，惊醒了角落里打盹的蓝猫——这是陆沉去年片场收养的流浪猫，此刻它仿佛知道些什么，安静地有些过分。