青石板缝隙里的苔藓泛着潮气，林柒夏的布鞋尖沾了些湿漉漉的碎叶。她望着河道里晃动的乌篷船倒影，忽然觉得那些被木桨搅碎的波光像极了自己残缺的记忆。

"当心台阶。"程予安的伞面朝她这边偏了偏，油纸伞骨间漏下的阳光在他白大褂衣角跳跃。这位总在凌晨给她送安神汤的年轻医生，他说他们一直是邻居，此刻正用指节抵着伞柄上褪色的红绳结，那是上个月她亲手系上去的。

桥头杂货店的老张头探出身子，收音机里滋滋啦啦的电流声混着评弹的吴侬软语飘过来。"程医生又带柒夏散步呐？"老人笑出满嘴茶渍牙，竹帘子在他身后晃成一片碎金。

林柒夏刚要回话，评弹声戛然而止。"现在插播寻人启事——"机械的女声惊飞了檐下的雨燕，"林柒夏，24岁，身高165cm，左耳后有月牙形胎记......"她的手指突然痉挛着抓住石栏，指腹下的青苔被碾出墨绿色汁液。

程予安的白大褂下摆扫过她的手腕，"要下雨了，我们......"

"这人跟我是名字一样哎？"她转头时发梢扫过他胸前的听诊器，金属的凉意让她想起每天清晨叩响门扉的规律声响。他总说是顺路送药，可白大褂口袋里永远备着用油纸包好的桂花米糕。

卖麦芽糖的梆子声从巷尾传来，混着收音机里持续播报的联系电话。程予安收伞的动作带起一阵裹着药香的风，"镇上叫柒夏的姑娘很多。"他垂眸整理袖口，腕表秒针跳动的节奏比平时快了两拍。

林柒夏的指尖无意识摩挲着左耳后。今早梳头时铜镜里闪过的那抹淡红，此刻在记忆里灼烧成滚烫的烙印。卖菱角的老妪撑着船从桥洞下钻过，船头碰撞石壁的闷响惊得她踉跄半步，程予安扶住她肘弯的手掌洇开温热的汗意。

"柒夏！"河对岸裁缝铺的蓝布门帘猛地掀开，阿香挥舞着缠满绷带的手指，"你帮我改的旗袍腰线......"少女的呼喊被突起的风揉碎，程予安已经拉着她拐进垂柳掩映的岔路。