医院特有的气味很刺鼻。

罗倍兰手里拿着一沓单子，上面标满了各项密密麻麻的指标。

空气里充斥着各类药水混合的味道，在这里待得久了血液里仿佛也会被灌满消毒水。

罗倍兰离透析室越近，透析室里压抑着的呕吐声就越大，呕吐物的酸味让人闻了也隐隐觉得胃部有些发胀。

她一进门就看见了躺在床上的罗湖生，刘淑华坐在他旁边，手里提着一个大保温杯，罗湖生枕边放着一个装烧饼的塑料袋。

透析机连着罗湖生的手臂，一条暗红的血线在人和机器之间沉默地流淌。

呕吐声的源头是邻床的一个女人，她正因血压变化而不停呕吐，眼球微凸，眼眶通红。她使用的那台机器仿佛格外不近人情。

罗湖生的嘴唇抿成一条线，半睁着眼望着天花板，余光看见罗倍兰进来，冲她的方向轻轻点了点头。

他躺在雪白的病床上，看上去似乎比昨天更瘦更蜡黄了，干巴巴的。

这是罗湖生第一次来做血液透析。

三年前确诊尿毒症时，他们觉得天都要塌了。一家人日子本就过的紧巴巴，他们几乎是从牙缝里抠钱，才勉强凑出给罗湖生看病的钱。

那时罗湖生的生命保障是肚皮上开的一个小管。他每天都要眼睁睁地看着腹透液一点点地流进那个小管里，看着肚皮被一点一点撑得鼓起来，再另一点一点把废液放出来。

腹透液流进去是透明的淡黄，出来是极浅极浅的红色。

腹透液洗掉了他躯体里的脏污，也冲淡了自己的活力，罗湖生一天有大半清醒的时间都在做这件事。

而现在，他的生命线是四周前，在右手小臂血管开的一个小孔，医生管它叫内瘘。

那块皮肤微微凸起，正插着一根塑料管，血液蜿蜒着流进机器，又在另一端重新涌回罗湖生身体里。

罗倍兰走到病床边，从包里拿出两管药膏，递给刘淑华。

“这个是止痛的。这个是消炎的。要记得按时护理，别再感染了。”

说到最后一句话时，罗倍兰盯着罗湖生的眼睛，想的是他感染的前科，话出口时不免带上几分埋怨。

床上的人轻轻点点头，疲倦不堪的眼皮缓缓合上，似是渐渐睡过去了。

透析前后要四个小时，一旁的护士来看了一眼，说罗湖生的反应不算大，能睡着对他来说反而是相对最舒服的。

护士又叮嘱了刘淑华一遍要监督罗湖生每天记录体重的注意事项，罗倍兰和刘淑华在一边沉默地听着。

罗湖生是什么时候肾衰竭的呢？

大概是为了养家没日没夜地工作，慢慢积劳成疾，于是他开始了很长一段时间的药物混用，身上乱七八糟的毛病不减反增，廉价药片也吃的越来越多。

是很早的时候，生活的重担压过来时埋下的种子。

直到罗湖生发现自己越来越瘦，体力越来越差，直到有一天几乎尿不出来了，他才惊觉自己可能患上尿毒症了，就像他前几年一个工友。

那天他坐在医院里，脑子想的是刚上大学不久的儿子罗志麟和正在读高三的侄女罗倍兰。

罗湖生捏着确诊单，他恍恍惚惚，突然就懂了天塌了是什么感觉。

那晚罗湖生和刘淑华第一次爆发那么大的争吵。

两个孩子就在客厅里沉默地听着两个大人绝望的嘶吼。

争吵从治不治，怎么治，最终不可避免地围绕到罗倍兰的去向。那几分钟里，刘淑华十几年来的怨气达到了顶峰，她口不择言地发泄着积压已久的痛苦。

突然，罗志麟一拍桌子说自己要休学先打两年工。

刘淑华不可置信地瞪着他，从绝望到愤怒再到偃旗息鼓，最后泪流了满面，瘫坐在椅子上。

罗倍兰依然沉默着。

第二天，她偷偷取了些钱，带着几件衣服就一个人南下去打工了。

一去就是三年。

第一年罗倍兰就像人间蒸发了一样，家里的属于她的生活物品是她消失前不小心留下的水渍，而往后每月固定打来的钱是不知道从哪里飘回来的水蒸气。

第二年初春罗倍兰打了第一个电话问罗湖生的身体，那个电话是刘淑华接的。她们平静地互相问候，罗倍兰得知家里开了一家粉店，生活慢慢好起来了。

刘淑华说，兰兰，回家吧。

罗倍兰努力不哭出来，在声音哽咽的前一秒挂了电话。

第三年，罗志麟大学毕业，他软磨硬泡了好久罗倍兰才和他一起回了家……

邻床的女人呕吐声依旧继续，听得人牙根发酸。

两个女人之间并没有什么话可说，沉默让罗倍兰有些尴尬。

表哥罗志麟上个月初打电话来，说等他过了实习期，他的工作就会稳定下来。和电话一起来的，是银行账户上打来的一笔钱。

一千两百块钱。