罗湖生走的时候，老黄儿子正蹲在病房门口。

他在他的红肿胀大的眼眶里看到了泪花。

“罗叔。”

男人的声音就像柴刀磨石头发出来的声音。

“……哎。”

老黄的外孙被另一个高大的男人抱着，已经趴在他爸爸的肩头睡着了。

老黄的女儿在一边和护士长说话。

罗湖生没再上去和她打招呼，匆忙离开了。

最后一次听见老黄的消息，是他的讣告。

半个月前，罗湖生和刘淑华都去参加了老黄的葬礼。

老黄的黑白照摆在灵堂的正中间，底下是装着他骨灰的小盒子。

照片应该是很久之前拍的了，上面的老黄又是罗湖生不认识的样子——那张脸轮廓硬朗，五官的线条清晰，只是有些发腮，也不肿，很帅气的。

周围的人声嘈杂，罗湖生给老黄上了香，赶在刘淑华之前，逃也似的回了家。

葬礼上，人们讨论着老黄在家最后的日子，罗湖生不想听。

他先行离开了，刘淑华替他留到了最后。

老黄的逝世留给罗湖生不多，都是些雾蒙蒙的画面，就如他们初在透析室里相见时，老黄在他脸上投下的一片阴影。

淑华，你说，我还能活多久。

静默良久，直到门外传来熟悉的脚步声。

活着吧，还有兰兰和志麟。

门开了，罗倍兰进来，说蛋糕店开业的第一天，老板给每个人都发了红包。

家里没开灯，罗倍兰没看到他们并未扬起的嘴角。

晚上，刘淑华躺在罗湖生身边，罗湖生睡不着。

他扭头看着刘淑华的侧脸，他记得，她年轻是很漂亮的。

当然，他也不丑，他还有一副好嗓子，在工地干活时，在中午休息的间隙，周围人都起着哄，要他唱一段。

他也不推辞，他就唱，唱张学友的歌，大家哈哈笑着。

有时候刘淑华提着饭盒来送汤，工友便围着起哄，让她给罗湖生伴唱。

有一天，那个最爱起哄的男人不来了，一问才知道，他得尿毒症了。

不是说肾炎吗？罗湖生很惊讶。

拖久了，就成尿毒症了，哎哟，还要把血管打开，每两天都要去医院换血，一次四五百块呢……

回忆到这里，耳鸣就开始了，长久的耳鸣，罗湖生讨厌极了这个声音。

年轻一些的罗湖生有些害怕了，他听说哪几种抗生素好用，他就去医院开了，有时候不舒服就赶紧吃着。

他以为这样是好的。

偏偏他确诊的时候，医生说他乱吃药就是最错的。

罗湖生最骄傲的就是生了罗志麟这个儿子，他继承了他和淑华的好看，长得又高又帅。

他是北方来的，父母早逝的农民，活在城市里就是一个农民工，却有幸生了一个能考重点大学的儿子。

当罗志麟降生的那一刻，他最得意的就不再是他那副引以为傲的好嗓子了。

他很容易满足，他一度非常满足——罗志麟尽管放心去打拼，他和刘淑华在这边给他存钱。

他活了这么久，只承认他做过的两件错事，一个是乱吃药，一个是告诉家里他的病。

一想起那个晚上，他就痛心。

我干嘛要告诉两个孩子呢，他想，我够蠢的。

罗湖生深深地自觉自己不是一个合格的家长，他那天就像脑子突然犯了抽，他无论如何都不应该在那个当头把自己的确诊书给刘淑华看——但他实在是怯懦，他连独自再多承受一天的勇气都没有。

他浑浑噩噩的，和刘淑华吵了一通才意识到罗倍兰和罗志麟都在。

罗倍兰走了。

他没预料到——他的侄女和他的妹妹在某种程度上，是一样的决绝。

他后来问过罗志麟，罗倍兰当时的成绩，如果没有放弃高考，可以上一个什么样的大学。

罗志麟说，一本保底没问题。

罗志麟很诚实，听到这个回答，罗湖生感觉自己的心仿佛被什么猛地敲了一下，剧烈地震荡起来。

他知道的，罗志麟很聪明，知子莫若父，罗志麟作为他的儿子，也比常人更看得清他。

麟麟，你会不会怪我？

他问他。

罗志麟沉默了一会儿，说他没资格评判自己的父亲。

他上大学以后，就很少回来了，寒暑假几乎都在学校，只在必要的春节回家。他说在那边方便打工，能多挣点钱就不回家了。

但罗湖生知道，钱只是原因之一。

兄妹俩长得很像，罗志麟和罗倍兰是，他和罗秋月也是。

他对罗秋月有怨，怨她自私自利，为了一个男人可以后不留情地卷走家里的所有钱，被骗的精光，又疯疯癫癫地从她最后一个亲人身边跑开了。

罗倍兰和罗秋月长得像极了，不止一次两次，罗倍兰的一颦一笑都让他想起他那个不知所踪的妹妹。

但这个时候，他又没那么怨了，他记得在罗秋月和罗倍兰一般大的时候，她还没有变得自私自利，她还如她出生那晚天上挂着的弯月一样澄黄明镜的时候，她跟着哥哥上树掏鸟，下河摸鱼。

罗倍兰不回家的三年，每个晚上他想起和妹妹一样不知所踪的侄女，他就又一遍遍地恨着罗秋月，恨着自己。

在他感觉什么都没有了的时候，他就扭头看向淑华。

黑暗中只见得到她下巴处松弛皮肤的堆叠，她以前一张脸最美的就是她那副下巴，圆润又透着坚韧。

回忆又渐渐地飘到工地午休的那一幕幕：他身体还好的时候，淑华有时候会来工地给他带炖汤，他就在被笑着包围的人群里，望着她的脸唱一首《吻别》。

淑华望着他，笑得愉悦平和……