女人蹙起眉间，摸到五条悟冰凉凉的手。她弯腰和孩子一贴额，觉察到男孩滚烫的鼻息。太宰注意到她的面容上闪过不忍。他想，这是“母亲”的概念吗？太宰在女人身侧坐下，问：“为什么会生病？昨天上课老师说咒力能强化身体——”

“因为‘六眼’。”女人低声说，也给他递过来一杯温茶，“现在已经好些了。更小的时候，悟病得更频繁些。”她替五条悟掖好被角，男孩大概是在发热初期，身体有些本能地冷得发抖。太宰治发现她脸上又浮现起那种神态：尽管眼睛看向五条悟，但目光的落点却显然并不在这里。他在观察人这方面有某种得心应手的熟稔——直到许多年后都是，在需要揣摩心思、玩弄人心的领域，想要赢过太宰治几乎绝无可能。

夫人似乎在长久地出神。那双与五条悟类似、却又更为深邃的，宛如夜晚的海一样的眼睛静静地沉着。金黄的大麦茶袅起薄薄一层白雾，模糊了她美丽的面颊，也模糊去了萦绕眉头的忧愁。

“您在担心吗？”太宰治说。

像是被话语突兀地拉回来，女人倏然回神，勉强地撑起一个笑容来：“不好意思，小治。”她喝了口茶，温声安抚道，“悟很快就会好起来。你也不必太担心，下午的课程要开始了吧？小治就先——”

太宰定定地看她，用孩童清澈的水汪汪一溜黑眼睛。“我留在这里陪您吧。”

“你……”女人默然无语地一顿，最后归于一个近乎无声的叹息。“小治，”女人的发音实际上带着京都惯有的那股柔软慵懒的腔调，尾音总是温和又飘忽地拉长一些，令人想起童话书里临睡前柔声哄孩子的典型母亲形象，而她也确实非常地接近此类人物。

女人慢慢地说完接下来的话语，她的口吻里空无一物：“你知道吗？对悟来说，我是他的妈妈。对六眼来说，我什么也不是。”女人的眼珠有些许微的转动，那抹神秘的、忧郁的深蓝色一闪而逝。她顿了顿：“我们都是他身上的枷锁。太亲密了，在将来会成为他的弱点。”

太宰治看着她，眸子里流露出不解。

女人失笑，“没关系，你不用明白也可以。”

她那双纤瘦的手绕过他的脑后，不知不觉间，太宰治半边脸上的绷带被解下来了。女人没有继续先前的话语，“为什么要挡住呢，小治有双很漂亮的眼睛啊。”太宰不知道该做何反应才好，他久违地眨起两只眼睛，视野宽阔了一半，感觉意外地不坏。

这时他触电般明白了什么。表面尽数倾倒给五条悟的爱、实际上心与心之间却有着无限的距离——

“夫人，为什么——”

女人说：“小治知道为什么五条家有着足够坚实的结界，却还要时刻派人把守吗？”

太宰治不明白她的意思。

“咒术界里，很多双眼睛都在等着捕获悟。对现在的你来说很难理解吧？”女人为难地笑了一下，“我也真是的，怎么能给你讲这些呢。你还是个孩子啊。”

“不是的，我……”

没关系的。我知道小治也是一样，你身上有自己的秘密。我不会过问的。夹杂着特有的京都口音，女人的声音轻而遥远，但却准确无误地灌进他的耳里。他愣住了，手上忽然被塞入了什么……花？

那是一束白紫渐变的风铃草。铃铛似的花朵开得很漂亮。

“这是我的术式。”女人说，敏锐地注意到五条悟开始有些出汗了，她取过一旁备好的湿毛巾替他格外细致地擦净后，重新转向太宰治，“作用在有生命的花草上，所以即使小治拿着也不会被无效。放心，在咒力枯竭之前，它不会凋零哦。”

五条夫人似乎起身打算走了。太宰治便是在这时毫无征兆地落入一个干燥、温暖的怀抱里去的。这个怀抱带着年长者特有的安定与舒适，女人眼眸闪动，一点一点抚过男孩的后脑。太宰在她怀里僵硬得不知所措。他一动也不动，像是第一次接受拥抱的孩子。

“没关系的，小治。”她轻声细语却非常有力，再一次说：“没关系。”

那语气有点像是在告诉太宰，又有点像在说服她自己。

在这样的拥抱里，男孩心里划过那么一瞬间的贪恋。此时此刻他还不能弄清楚这究竟是为什么。可他确确实实在这时候想起那个称谓，想起那个被无数孩子予以寄托却早早被他放弃的名词：妈妈。

女人松开他，绽出柔和的笑：“在家里很闷吧？等悟好起来，一起去东京玩吧。”她最后摸了摸太宰的发，“一会如果有需要，会有人来给悟送药的。”

穿着华丽和服的女人推开门正要离去时，太宰治忽然急急地叫住她。

“等一下，夫人！”他睁着圆圆的眼睛，“您来过这件事，悟会知道吗？”

已然睡着的五条悟在这时显得格外不舒服，一时间，除了他难受的哼声，房间里漫开整片不安的沉默。五条悟翻了个身，嘟囔道：“妈妈……”

女人的背影顿了一下，并不答话。

太宰回头看了五条一眼，他垂下眼睛：“这样好吗？”

门关了。她至始至终没有回头。

“这样就好。”她说。