他看见光影。朦朦胧胧的隔着一层水膜，大小不一的斑点状光晕仿佛就漂浮在触手可及的地方。他似乎已经浮沉在河里很久很久了。彼岸透射下来的光芒恍若溺水者的一线生机，太宰费劲地想要睁开眼。

眼皮沉重。意识凝滞。他成了河水里没有归属的一缕游魂。

太宰想抓住那道光——此前似乎有什么人也曾这般抓住过他。但是没有。他伸出手只碰到水，不停流淌的水从指缝溜走，什么也没留下。身体又累又疲倦，像浑身孔洞的海绵被迫吸饱了水，无力游动无力挣扎，只好顺着河水的纹路一齐地流。

不知过了多久，他恍惚间体察到某种温度。不是冰冷的水波，而是人类皮肤所散发出来的温度。男孩本能地想要靠近热源。有一只宽大的手掌替他拂去了眼睛上的水。

他的脸被擦干了。太宰治听见有人在说话。那是一道夹杂着笑意的声音。

“哇，不是吧，居然搞得这么狼狈。”

头好痛。脑袋里简直跟装了一台不停运转的搅拌机似的，记忆全被捣得混沌成一团，他甚至记不起自己为什么会跳进河里。这之前他在做什么来着……还有，是谁救他的？

男孩的视野渐渐亮起来。他首先看见一张模糊的轮廓。来人长发垂腰，白色的纸片贴挡了半张脸，上面画着一只单调的眼睛。

居然是他……他居然真的存在。

太宰治想起六年前与“他”的初见。

那是一个下过雨的夜晚。老旧的住宅区零星地亮着窗，家门前的路灯挤满了锈水，这片无人踏足、模棱两可的街道在雨夜里沉沉睡去了。围墙上贴有[太宰]姓氏的门牌底下，坐着一个抱着双膝的男孩。

灯光低垂，摇曳不定地打下来。他的半张脸惨白，半张脸陷进黑暗。

有什么悄声无息地从天而降。太宰茫然地抬头，最先捕捉到的是对方那银白的，泛着冷金属光泽质地的长发，柔软又冰凉地垂至腰间。

“你是谁？”六岁的太宰治问。

来人并不答话。月亮似乎是在这时冒出了头，森冷的月色在他身上流水般拂过。这是一个白色的魅影。纯白的羽织披在他身上更像是要将他融化进白里，许多年后太宰治回想起这次相遇，都会记起落在他肩头的一小片薄薄的月光。

那感觉不像人类……鬼魂？怪谈？妖怪？

“妖怪就妖怪吧。”他像看穿了太宰治心中所想似的笑了。

风很轻地揭起贴在他上半张脸的纸片一角，纸上极淡的油墨绘着一只眼，辨认不出样貌——倒的确是人类传说中妖的装束。通身雪白、没有颜色的妖怪。

太宰想：好吧。

“你要带我走吗？妖怪先生。”男孩站起来，并不畏惧，漆黑的眼珠乌泠泠地发亮：“我对这个世界没有留恋了。”

他似乎听到了一声叹息。然后，温热的掌心抚过了他的头顶。居然是热的。原来妖怪的手心比妈妈的怀抱还要暖和。太宰曾以为世界上唯一温暖的东西便是母亲心血来潮时将他抱在怀里的热度。只有在那个时刻他才从冷漠窒息的家庭中尝到一丝虚假的温情。

妖怪先生的衣袍如他本人一样虚幻得不可思议，布料滑过男孩的面颊时像一缕浅淡的风。无法捕捉，没有声响。这时他意识到妖怪牵住了他的手。太宰听到脑袋上方传来飘渺的话语：“他们那样对你，你也不难过吗？”

不难过。他想。他真的没有感觉，连最基本应该存在的恨意都消散得干干净净了。如今的太宰治只是想逃离。他摇了摇头，定定地顿住脚步，再次要求道：“你带我走吧。”

“暂时不行。”妖怪说：“你还有很长的路要走呢，小朋友。”

不行吗？太宰失望了。他对“家”的存在已经没有任何情绪波动，对生命更是不愿再拥有——如果这个世界上有没有痛苦、能够安心让他归于死亡的存在该多好啊。他想向妖怪先生寻求的正是这样一种东西。

男孩见过太多父亲对母亲的殴打，见过太多扭曲的面孔，他知道人在痛苦的情况下是怎样的一副姿态，他也知道棍棒抽打在身上是怎样的滋味：疼痛是没办法描述没办法进行比较的。人没办法从痛楚里获得任何，腐烂的伤口里决不会开出花。太宰天然地抵触它。他讨厌痛苦。

“那你为什么出现在这里？”太宰挥开他的手，想要捕捉妖怪先生的表情却只能望见他的下半张脸，那是平静的下颔线。挡住眉眼的纸张上画着的淡色眼睛没有生机地与他对视。男孩无端地升起一股愤怒：“妖怪什么的，难道不是要满足我的愿望才出现的吗？难道不是为了拯救我才特意前来的吗？是这样的吧，我向你付出代价，你夺走你想要的——生命、灵魂，随便什么，然后实现我的愿望啊！”

高大的妖怪似乎有些许微的一怔。接着，他轻轻蹲下来，太宰猝不及防地掉入一个散发着沉木香的拥抱里。柔和而沉稳，深邃而冷冽，掺着一缕若有似无的甜。……妖怪的味道？

可是很快他便什么都不能想了。

妖怪先生的呼吸落在他的耳侧。很轻，有一点潮湿，几乎不可捉摸。