在未圆湖畔的凉亭中，沈松雁看著这只受了伤的灰雁沉思良久，他感怀自己现在的处境就像这折了翼，离开了雁群的孤雁一样，再也飞不来了，他回忆起当年在他「折翼」之前，其实也有过一段并不孤独日子……
那是在很多年前的秋天，那时候，仍没有智能电话；那时候，仍没有「4G」(第四代流动通讯技术)；那时候，光纤宽频家居网络仍不算太流行。当年作为方神父中学这所男校中六学生的沈松雁每天形形役役起过著他单调而紧张的高中生活，他每天上课﹑下课﹑自行整理读书笔记﹑看课本﹑看考试精读，以历届考题练习。
那时候的沈松雁，人生仿佛只有一个目标︰考好高考，然后读上一所好的大学，为出身于草根阶层的他免于陷入跨代贫穷的恶性循环。由于他所就读的是男校，所以他很少有与同年龄层的女性接触的机会，在恋爱经验方面也是一片空白。沈松雁在初中时就参加了的棋艺学会，这是他在中学阶段唯一所参加的学会，定期参加棋艺学会的活动，和同学们下下棋，下棋以训练自己的思考和判断力，以及使自己能有短暂从排山倒海的课业中暂时抽离出来，让自己的大脑「充一充电」，是他参加棋艺学会的目的，也是他在中学生涯所仅有的课外活动。
有一天，他从同学的口中得知学校的棋艺学会正要和区内的一些友好中学一起搞一场联校象棋比赛，并成功取得了书店的赞助，成绩优异的参加者会得到书卷作为奖品，冠军更可获得一套水晶棋子及实木棋盘作为奖励，这引起了因担心著没有足够的金钱以购买准备应付高考所需的精读﹑参考书等物品的沈松雁的兴趣，他报名参加了这场联校象棋比赛，这场改变了他一生的比赛。
由于是中学学生组织自发举办的兴趣比赛，所以这场联校象棋比赛的规则以简单明确为主，不分男子或女子组，全部参赛者在同一组别中进行比赛，大会以抽签决定参加者们的对手，比赛采用单淘汰制，一场定胜负，不限制棋手下每一步棋所用的时间，而是限制双方各有３０分钟的总下棋时间，逾时则判负，采用「摸子走子」原则，即是棋手的手碰了那只棋子就必须要走那只棋子，不能反悔，即使该棋子无路可走亦只能自动判负。
在一个风和日丽的下午放学时间之后，在方神父中学的礼堂中，这场联校象棋比赛总于开始了，来自区内不同中学的男﹑女学生们正挤拥在礼堂门口的布告板前，观看大会之前为自己抽签所抽到的号码，按参赛者编号，依照工作人员的指示一个一个有秩序地进入礼堂，在自己所属的比赛座椅上一对一对地坐下，而每一对参赛者的侧面都会坐著一位大会的裁判，负责为棋手会计时及执行比赛规则。大会在比赛现场设有摄录机记录比赛的情况，并以礼堂的大投影屏幕向坐在观众席上的观赛同学会同步直播比赛情况。
沈松雁的参赛者编号是16，他走到自己的所属位置坐下时，发现有一名留有厚厚的长发的少女向他的位置走近，她的长发长至背部，轻盈而飘逸，额前的一字型齐刘海遮盖著双眉，面部没有明显的化妆痕迹，面颊呈现出少女的紧致和青春的光泽。
这位少女穿著白色底带有绿式袖口与裙脚边的圆领连衣校服裙，领口处系上了绿色的领带，穿著及膝的纯白色长筒袜，长度刚好盖过所有在裙边以下的腿部，脚部穿上黑色的圆头女学生皮鞋，背上一个背囊式的粉红色书包。她没有太明显的表情，但举止散发著一种温文有礼的气质，她缓缓地问附近的大会工作人员︰「我叫卢思鹋，比赛编号是23号，请问我的比赛位置是在这里吗？」
大会的工作人员核对了参赛者名单后回应道︰「是的，卢小姐，请就坐，比赛马上就要开始了。」
当沈松雁第一眼看到这个他在这场比赛中的第一位对手时，他心中有点沾沾自喜，他想道︰「对手是一名女学生，而我之前曾听同棋艺学会的同学说过，连续多年都未见过有女参赛者获得前三名，初赛遇到这个女学生，我应该能轻易的取得首胜吧。」沈松雁怀著有点轻视他眼前的这位对手的心情开始了这场象棋比赛。
经过抽签，沈松雁抽到了黑方，而他的对手，这名长发的少女卢思鹋则是红方，会先手下棋，随著裁判的一声令下，这场象棋比赛正式开始。出乎沈松雁意料的是，卢思鹋采用了「仙人指路」，先走中「兵」旁边的那只「兵」的这种在中学生圈子较为罕见的开局，而沈松雁则采用了「还中炮」的开局来应对。
在开局的阶段，卢思鹋懂得以「屏风马」应对沈松雁的「中炮」，又能以「有根的棋子」(即有子保护，如果吃掉这只棋子会被其「根棋子」反吃)来反制沈松雁的攻势，并且不会盲目「兑棋」(即互相吃掉对方的棋子「斗棋」)，懂得保留实力与进攻主动权，这让沈松雁知道她并不是象棋新手。在开局的交锋中，沈松雁发动的攻势都被她一一破解，她更以「解捉还捉」(即以反捉沈松雁的棋子来解救自己被捉的棋子)，反过来牵制沈松雁的棋子，令沈松雁陷于被动。棋局进行至此，沈松雁已用了近10分钟的下棋时间，而卢思鹋只用了5分钟，沈松雁失去了赛前的轻挑，他的眉头开始有点绷紧，而卢思鹋却依然是一副气定神闲，沉著镇静的样子，局势正朝向卢思鹋对方有利的方向发展。
比赛进行至中局阶段，由于沈松雁很多棋子都被牵制，卢思鹋轻易的吃掉了沈松雁的几只「卒」，并拼出「两头蛇」的阵势准备让自己的「兵」过河，而她有多只棋子掩护，「有根」保护的对头兵正准备向黑方中间「卒」进击。这时候，情急的沈松雁在「中卒」位置与卢思鹋「兑棋」，最后，沈松雁损失「中卒」，一只「马」﹑一只「砲」及一只「车」，而卢思鹋则损失一只「炮」﹑一只「傌」及一只「伡」，卢思鹋的三只「兵」成功渡过河界，以「三联兵」齐头并进，形成猛烈的攻势，并有「傌」及「炮」在后「护航」。
中局激战过后，沈松雁的一只「车」及一只「马」被卢思鹋进至底二路的「伡」所压制，动弹不得。转入防守态势的沈松雁以一只「马」守在能一步至宫顶线的位置，以防止被卢思鹋的「三联兵」破自己的「士象全」，并以「砲」在后方策应随时应变。此时的沈松雁额上开始有汗珠露出，不时以手背抹汗，心情紧张，并已用了近20分钟的下棋时间；而卢思鹋则只用了12分钟的下棋时间，并依然气定神闲，面容仍渗透出那股温文而冷静的气质。
这场象棋比赛就是这样以卢思鹋一直领先的状态进入残局阶段。卢思鹋以在她的「三联兵」后面的「炮」及原先进至底二路的「伡」联动，准备突破沈松雁的防守，给予他终极的一击，并以她有根的「伡」去和沈松雁的「车」硬碰，迫使他和自己「兑车」或是离开有利的防守线。
此时，下棋时间已所剩不到10分钟，处于非常紧张状态的沈松雁在思考棋子走法时，他的手不慎碰到他的「砲」，基于「摸子走子」原则，他必须去走「砲」而不能移动其他棋子，包括他正被「捉」的「车」，就这样，他只能以「砲」去吃掉卢思鹋一只有根的马，而放任他的车被平白吃掉，这时候他在这盘棋可以说是大势已去了，但沈松雁基于尊重对手和体育精神，一直坚持继续认真地完成这场象棋比赛直到到被卢思鹋以「三进兵」杀棋。
沈松雁在这场联校象棋的比赛首战就被卢思鹋所淘汰，裁判宣布卢思鹋取得胜利得以进入下一轮的赛事后，沈松雁与卢思鹋双双起立，互相握手致意。这时候，原本一直面容冰冷的卢思鹋向沈松雁微笑，并向沈松雁递上一张纸巾给他抹汗，并向他说︰「多谢指教，你辛苦了。」这是沈松雁第一次看到卢思鹋的微笑，这个在卢思鹋朴实的面颊与带著天然的微红色，笑起来时呈新月形的嘴唇给平日很少接触同龄女性的沈松雁留下了一个深刻而美好的第一印象。