第三只小狗胎位不正，顾云舒的指尖在羊水里泡得发白，却始终没让虎娃发出一声痛叫。

宁向晚换了只手举电筒，警服裤腿浸满泥水，膝盖硌在碎玻璃上却浑然不觉。

最后一只小狗发出细弱的叫声时，顾云舒瘫坐在泥水里。

顾云舒抬头看她，眼尾的水珠混着血渍。

她笑得像个偷喝了蜂蜜的孩子说道：“宁向晚，你手电筒举得比法医的解剖灯还稳。”

雨停时，五只小狗在虎娃怀里拱动。

顾云舒用宁向晚的备用警服擦着手，布料上的血渍晕开像朵梅花。

宁向晚看着她发梢滴下的雨水，鬼使神差地伸手替她拂开，触到湿发下的温热皮肤时，两人同时触电般缩回手。

此刻装备室里，顾云舒口罩上方的眼尾仍带着当年的笑意。

她的指尖在防护服上无意识地摩挲，那里还残留着四年前雨夜的泥泞，以及某个没说出口的“谢谢”。

此刻，宁向晚的手机在掌心震动，内线号码跳动着“装备科老陈”。

宁向晚接通时，麻将牌的碰撞声混着花生壳碎裂的轻响劈面而来。

老陈还是爱这一口，麻将搭配着酒鬼花生，刑侦队里都叫老陈，麻将酒鬼。

宁向晚的声音有些沙哑道：“老陈，我和顾法医取防护服，登记本在柜子里吧？”

老陈带着惯有的热络说道：“嗯，你们写吧！在柜子里！你记得帮我给小顾说……虎娃生的那个窝崽子昨儿又把训练服咬破咯！”

顾云舒的睫毛猛地颤动，口罩边缘露出的耳尖迅速泛红。

登记本的纸页在笔尖发出脆响，末尾的墨渍被顾云舒指尖轻轻抚平。

两人的手隔着签字笔相触时，宁向晚闻到她发间若有似无的玫瑰味的护发素……

那是她们同居时的味道。

分手过去这么久了，顾云舒还用这个牌子……

宁向晚穿上防护服，型号合适。

正等着顾云舒换完出来，却听见顾云舒在更衣室里喊：“宁向晚……你进来帮我下，我背后好像穿卡住了。”

顾云舒声音里透着尴尬，但此时也只能叫宁向晚帮忙。

宁向晚的指节叩在更衣室门上时，指腹还残留着昨夜替顾云舒掖被角时的柔软触感。

“进来。”顾云舒的声音闷在防护服里，带着几分被束缚的烦躁。

宁向晚转身的瞬间，撞见镜中交叠的身影：

顾云舒背对着她，后颈的碎发被汗水粘在皮肤上，防护服的拉链卡在肩胛骨下方。

“抬胳膊。”宁向晚的声音比想象中冷静，指尖却在触到对方腰侧时骤然蜷起。

记忆里顾云舒总爱穿收腰的衣服。

此刻隔着两层防护布料，她仍能精准描摹出那道曲线的弧度。

拉链滑动的沙沙声里，顾云舒忽然低笑道：“宁警官的手在抖。”

“消毒水刺激的。”宁向晚别过脸，却在抬头时与镜中的目光相撞。

顾云舒侧着头，睫毛在眼下投出阴影。

她的唇角扬起的弧度间，眼底却浮着一层水光。

拉链滑到顶端的刹那，顾云舒突然转身，两人的呼吸同时撞在防护面罩上。

宁向晚后退半步，后腰抵在更衣凳边缘。

顾云舒的指尖擦过她腕骨，看似无意地替她整理袖口粘带说道：“当年在丽江古城，你帮我挑银表时，手也这么抖。”

空气里漂浮着消毒水与栀子香的残迹，像根细针扎进太阳穴。

此刻顾云舒的指尖正按在她手腕的脉搏上，隔着两层橡胶手套，她仍能感受到那抹温度。

宁向晚的声音里掺着刻意的生硬说道：“顾法医，如果没别的事……”

“有。”顾云舒突然按住她的肩膀道。

她的面罩几乎贴上宁向晚的，声音里混着压抑的颤音道：“我昨晚感觉到你抱我进屋里……宁向晚，你不会真以为我睡死了吧。”

更衣室的顶灯突然闪烁两下，在两人交叠的影子里投下明暗交错的光影。

宁向晚看见顾云舒面罩上的雾气凝结成水珠，沿着下颌线滑进衣领……

“那是……误触。”宁向晚的指尖无意识地攥住顾云舒的袖口，缓缓说道。

顾云舒忽然退后两步，背靠着储物柜发出轻响。

她的指尖在防护服上划出一道褶皱，又慢慢抚平道：“宁向晚，你说过，我喜欢把钥匙贴标签是强迫症。”

她低头看着腕间银表，陷入深思。

其实她只是怕……

怕她找不到回家的路。

“走吧，顾法医，留给我们的时间不多了。”宁向晚走在前面，转头看向她说。

顾云舒的声音从面罩后传来，带着破碎的笑意道：“宁警官，下次帮人穿防护服时，记得先摘手套。”