春寒料峭，一场雨淅淅沥沥地下了好几天。

过了晌午，雨终于停了会儿，天空还是阴沉沉的。

村尾的一间老屋里，堂前只有一套桌椅，上面空荡荡的，什么也没有。两扇巨大的木门，关着一扇，遮了一半的光线，却没挡住一半的湿冷。

风卷着水汽进屋，屋内和屋外没多大差别。

屋子年久失修，墙皮有些老化剥落。房间里光线昏暗，余年也没点灯。

她透过窗看了看天色，还是换了衣裳准备出门。

去年她在村边闲逛，意外发现一处竹林。如今几场春雨过去，应当冒笋了。

她打算去看看。

余年背着篓子出门，随手把大门拉上，再栓上插销。其实就是一根木头，并不能防人，村里都这样，插上门表示自家出去了。她家住的偏，本来也没什么人经过，何况同一个村子里，左右有些什么人，大家都知根知底的。

余年戴个旧斗笠，穿着一身半新不旧的夹袄，慢吞吞地在路上走着。

黄泥路上泥土湿滑，她一步一个脚印，生怕自己摔跤。

余如海就是这样，他喝多了酒，走在路上摇摇晃晃，不小心跌进了路边的水沟里。

他经常夜不归宿的，两姐妹自然也没去找。等第二日村里人发现时，人已经没气了。

他平日里就总是醉醺醺的，一副神智不清醒的样子。喝了酒看不清路，一脚踏空，结果陷在沟里爬不上来。这样的死法再正常不过了。

醉鬼做什么都不稀奇。

“喝酒害人啊，留下两个可怜的女娃，无依无靠的。”

“我看也不一定，他平日里对两个孩子不是打就是骂，没准走了对姐妹俩还是件好事。”一个面相泼辣的妇人飞快接口。

“哎哎哎，死者为大，你少说两句。”旁边的人出口劝道。

“幸好大的已经懂事了，还能照顾下小的。”

……

就这样，姐妹俩前几年刚没了母亲，又接着失去了父亲。

两人无父无母，家里又不太富裕，也没有相熟的长辈帮衬，姐妹俩相互扶持、跌跌撞撞地长大。姐姐余杏一直拖到快二十岁，才有媒人上门说亲，嫁到了隔壁村里。

那村子说远不近，从村里径直走去要一个多时辰，这还是余年走野地抄了小路的情况下。

她不敢去得太勤，一个没嫁人的姑娘天天跑到姐姐姐夫家去，总是会叫别人说闲话。

但余年跟姐姐两个人相依为命这么多年，姐妹俩的感情自然很是深厚，余年只好掰着指头算日子，隔好久才去看姐姐一次。

不知想到什么，余年低了低头，把脸藏在斗笠的阴影里。

她越走越偏，路过几处无人的荒废破屋，穿过弯弯曲曲的树木，找到了之前发现的竹林。

看着眼前的竹林，余年愣了一会儿。

林子比她去岁来时密了许多。新生的翠竹挨挨挤挤，纤细的竹竿聚在一起，热闹的像过年。雨水洗过的竹叶新绿，上面还挂着雨滴，风一吹，就哗哗地往下掉。

她有些困惑地眨了眨眼睛。

明明之前看到的竹子都有碗口粗啊？

她有点儿迷糊，心想是不是自己走错了地方？

余年在周围转了好几圈，发现确实没别的地方有竹子。她觉得应该是新竹长得太快，把之前的旧竹子遮住了。

来都来了，也不能白来。

一阵风吹过，竹叶上残存的雨水又哗哗地掉了一回。余年拨开竹子挤了进去。

其实这里也不是没有笋，细长的竹笋也有她小腿高，一根根直挺挺的，还带着几片小小的嫩绿的叶子，上面还挂几颗小露珠，显得尤为青翠可爱。

只可惜这样的笋虽然嫩，但里面却没什么肉。长长的一根笋搓半天皮，最后只剩下短短的一小截白白嫩嫩的笋芯。

她不想费这功夫。

不知在里头挤了多久，终于豁然开朗，出现了眼熟的粗竹子。

这才是竹子该有的样子。

余年坐下歇了会儿，拿出帕子擦了擦身上的雨水，。