余年回到家中，把竹笋扔进水缸保存，烧火给自己煮姜汤。

她坐在矮凳上，伸手在灶膛边烤了一会儿，又添了些柴火，她放下火钳，双手托腮对着灶膛里燃烧的火焰发呆。整个人都被面前橙色的光影笼罩着，跳跃的火光在她眼瞳中明明灭灭。余年一动不动，也不知道在想什么。

或许她什么都没想。

火里什么东西忽然爆裂一声响，溅出几点小小的火星，轻盈地在空中飞舞。她被这声音惊醒，一下子回过神来。

屋子里光线昏暗，许多细节都模糊在阴影里，仅能勉强看见事物的轮廓。姜汤在锅里咕噜咕噜地冒泡，空气里弥漫着辛辣的味道，在这样的潮湿寒冷的雨天，显得有些温暖，仿佛闻着就能驱散心中的寒意。

余年用草木灰灭了火，只留一些余烬温着。

灌完了姜汤，余年赶紧钻进被子里。她蹭了蹭枕头，腹中暖洋洋的，热意逐渐从身体中央蔓延到四肢，被子渐渐捂热，她也缓缓进入了梦乡。

……

再醒来时，天已经黑了。外面又在下雨，滴滴答答的，雨滴串成珠帘，从屋檐上落到屋边的小水沟里，远处时不时传来几声鸡鸣犬吠。

余年半眯着眼睛，翻了个身。屋外有模糊的响鼻声，牛蹄缓慢又沉重地踏在雨后泥泞的小路上，沉闷又粘稠的脚步声，一下接着一下。她脑海中浮现牛蹄落下时泥水四溅的画面。

路过窗户时，那牛突然哞——得一声悠长。她从被子里探出半个头。

空气有些冷，里面夹杂着炊烟的味道，还有别人家飘来的饭菜香气。

——好香啊，不想做饭。

——幸好刚刚还埋了两个红薯。

——烤红薯，还要起床，不想起来。

——人要是能不吃饭就好了……

余年放空大脑，仍思绪地在脑海中飘荡……

那鱼妖平日里都吃些什么？她扯了扯被子，有些迷迷瞪瞪地想着。

一条鱼，本来应该是水草虾螺之类的吧？可他变鱼的时候那么瘦，看上去像饿了很久似的，身体都凹陷了。要是被打鱼的不小心网上来，都要被人家扔回湖里积德行善。

真可怜，不聪明的鱼就算成了精，也还是抓不到东西吃。

怪不得逮着她就想啃。还好她……

虽然那条笨鱼脾气不好还吓唬她，可他最后还是什么都没做。不仅如此，反倒还替她烘干了衣服……跟头发。

明明他自己都没什么本事，还把费力她捞上来。虽然中间磕磕碰碰地叫她受了些小伤，但感觉上他勉强算是条……好心鱼？

那想想他还怪可怜的。

……

余年在被子里挣扎了一会儿，最后还是不情不愿地套上外衣起身。

她端着烛台往厨房走，大门早就被她关上了，反正也没人会来串门。

没了光源，堂前几乎是一片漆黑。在这伸手不见五指的黑暗中，一点烛火最多只能让人看清周围的一圈。这趟路她来来回回走了十多年，本来闭着眼睛都能走过去。

但人总是不想独自穿过黑暗，哪怕有只一盏小小的烛火，都会让她心里觉得安定许多，仿佛有什么东西陪着似的。

吃完两个香甜的烤红薯，余年烧了些水洗澡，虽然身上早就干透了，可她总觉得似乎鼻尖隐隐约约闻到一股水腥气，仿佛自己还泡在那黑暗浑浊的湖水中，无望地挣扎。要是没有那条鱼......

余年泡在热水里，白色的水雾弥漫，微烫的热水妥帖地浸入每一个毛孔，驱散了她心中的寒意。

……

没听到打梆子的声音，也不知道现在几时。

房间里一片漆黑，视野中只能勉强看见家具的轮廓。余年坐在床边擦头发，外面的雨声沙沙，屋子里静极了。在这样的时候，她觉得自己就像藏在荒宅里的一只孤魂野鬼。

朦胧的雨幕把她隔绝在屋里，远处偶尔传来的犬吠也变得模模糊糊，隐约听到隔壁人家的动静，是孩童的喧闹声和年长妇人的高声训斥。

……你洗不洗！

不洗！

……

别惯着……我叫你……

真是个热闹的家庭啊。余年边绞头发边感慨，不由得又想起那鱼妖。

有法力多方便啊，头发一下就能干。不像她现在还要忍着疲倦和困意，等头发擦干才能睡。

余年忍不住打了个哈欠。

夜里迷迷糊糊感觉有些热。

再次醒来，外面天刚蒙蒙亮。余年伸手探了探额头，感觉有些发热。

每年春天这时候都有这么一遭，估计因为昨日落水提前了。

一晚上没睡好，又加上生病，她躺在床上没精打采地不想动。

窗外的雨变小了，一丝一丝的，外面很安静。一只鸟在对面屋檐上梳理羽毛，时不时昂首对着天上叫两句，不一会儿就张开翅膀飞走了。

余年无奈起身穿衣，洗漱完，吃过早饭，感觉精神恢复了一些。趁着煎药的功夫，她把昨日摘的东西理了理。喝过药，倒了药渣，洗完锅碗。

一通折腾下来，她身心更加疲惫。

她蜷缩在冰冷的被窝里，心想：今日不能再做别的事了。

喝了药果然好些，余年一直睡到傍晚，爬起来喝了点水，又随便吃了点东西，烧了壶热水放在床头，以防夜里口渴。