冬日里，北风呼啸，外面正下着雪。

漆黑的主屋，一个年长妇人翻来覆去地睡不着。终日被困苦的日子折磨，她三十不到，面上已显露出老态，眉心的皱纹隐隐约约成了沟壑。

于大成刚睡下没多久，就被枕边人的动静搞得不得安宁，三下两下没睡成，他也冒起火来，“大晚上你还睡不睡，不睡就出去！别在老子身边唉声叹气，晦气！”

张氏听到他开口，仿佛打开了什么闸子，先是一声叹息，嘴里就跟着念叨起来：“老二的病一直不见得好，原先我在田边采了些治风寒的草药，在锅里熬了给她吃，还是没用，这两天反而越来越严重。她要是这样一直不得好，等传给那两个怎么办？”

三个孩子天天睡一块，要是都染上风寒，她想想心里都梗得慌。

“怎么办，我能怎么办，我又不会医。”粗粝的声音带着不耐烦，他在外面忙活一天累的半死，夜里睡觉还要被这些事情搅得不安生。

“唉——”

张氏又是一声长叹息，即使早知道他会是这个反应，可她还是念念叨叨地开了口，家里的事儿又不能憋在她一个人的心里，总要有个出口。

这么多年都这样过来了。

一股深深的疲惫爬上了她的心。

“说了别在老子耳边叹气！”男人的声音大了起来，“实在活不成就往林子里一扔不就是，还免得出棺材钱。”

张氏刚准备叹气的口顿住了，她何尝不知这样。其实她本来该有四个孩子，只不过老三刚出生就夭折了。

她怀胎十月生下的孩子，那样小小的一个，浑身都是青紫的，他当时也是这样说，还说活人都没钱用，还给死人用。

话是这么说，可她又怎么舍得，最后还是偷偷典了一对银耳坠子，那还是她做姑娘时候带的，原本想留个念想。耳坠子换来的钱，叫她托人打了一副薄薄的棺木，把这孩子埋在了山脚下。山神庇佑，愿他来世托个好人家。

“我何尝不知这是个道理，可我手心手背都是肉。”想到这里，张氏忍不住开始滚泪。

“都是肉，那看你是要两块肉还是一块肉了。”于大成仿佛事不关己，要他送医是绝对没可能的，先不说他掏不出这个银子，更何况他也不信那些大夫。

一个个都是庸医，只知道开药开药，等把人拖死，就说无药可救。他那时就是这样，还好他命硬，挺过来了，只不过落下一条跛腿。一条腿换一条命，值了。

想想只可惜老二已经养到这么大，再过几年就可以嫁出去收一笔彩礼钱了，早知道这样，真是白费劲。

张氏不做声了，侧过身，又默默地流了几滴泪。

一墙之隔，意识沉沉的女孩迷迷糊糊地伸手捂住嘴，忍下了喉间涌上来的咳意。身上的被子很重，陈年的棉花像铁似的硬，又像山一样的压在她身上，叫她挣脱不得。

她的四肢很凉，僵硬地无法控制，胸口却好像有一团火焰在烧，热意沿着脖子爬上来，在颅内也烧了起来，脑子里的东西都融化成了一股浊流，晃得她头晕目眩。

生命在流失，她感觉有什么东西正一点一点侵蚀她的脏腑。

屋子没有一丝光亮，不远处传来动静，引得床铺震动，大概是谁又在翻身了。

外面还飘着雪，路上冷冷清清，路上一排脚印向着山上蔓延，不一会儿就被风雪覆盖，不见踪迹。

“别怪老子心狠，是你自己命不好。”于大成喃喃道。

他把背篓里的人拖出来，往林子里一扔。事毕，他搓了搓手，做贼似的四处张望了一番。虽四下无人，他也还在边上假模假样地拾了几根柴火，快步下了山。

良久，于冬在雪地中费力翻了个身，山上的空气冷冷的，还带着一股清新的味道，高高的树杈间落满了白雪，夜空高远辽阔，远处出来角鸮呜呜的叫声。

四周的寒冷通过雪在蔓延，于冬四肢几乎麻木，胸膛却像还有一把火在烧。喉咙干渴，她咽了咽口水，小心控制着没什么知觉的右手，抓起一小把雪塞进嘴里，无意中舔过自己的嘴唇，铁锈般的血腥味在口腔中蔓延。

她的牙齿控制不住地发抖，嘴里像是冻住了，融化的雪水顺着喉咙流下，像一把刀子一路流进胃里。

临死之际，思绪也格外缓慢。

死在这里好像也不错。她那一片混沌的脑海中模模糊糊冒出这样的念头。这像是件值得高兴的事，察觉到这个念头，她不由得弯了弯嘴角。