狐狸原本蓬松柔软的毛发，到了春天就一截一截脱落，现在身上的毛长一块短一块，凹凸不平的毛发乱糟糟的，看上去又狼狈又好笑。

它不好看了。

正处在换毛尴尬期的狐狸无比清晰地意识到了这一点。它神情郁闷地趴在地上，没过多久就忍不住又伸爪子挠了挠后背。

空气里瞬间又飞出了几团毛絮。

于冬拿起梳子，熟练地抱起半秃不秃的狐狸出了山洞，路上又是一阵毛絮飞扬。

它不好看了。

郁郁寡欢的狐狸本能地逃避，把头藏在爪子下面，嘴里发出抽泣般的嗷呜声。

“怎么瘦了这么多？”于冬托着它尖尖的下巴，看着有些心疼。尽管她知道其中有掉毛和秋膘消耗的原因，但人的理智是一回事，情感又是另外一回事。

地上梳下了一大堆绒毛，狐狸闭眼不看，闷头钻进她怀里自闭。树梢上停着五颜六色的怪鸟，垂涎地盯着地上的那堆柔软舒适的筑巢材料，时刻准备一哄而上，一抢而空，狐狸甚至没心情抬头和它们吵架。

“别伤心啦，”于冬抱着狐狸，低头亲了亲它的脑门，安慰道：“毛毛很快就会长好的。”

狐狸抬起头，剔透的棕色眼睛望着她，亮晶晶的，像融化了的蜜糖，身后毛绒绒的尾巴疯狂摇动。

于冬到溪水旁洗手，狐狸的山洞位置很好，不远处就有一条小溪，之前被冰雪覆盖遮蔽，春天化冻了才慢慢显露出来。

早些的时候，天气刚刚回暖，她夜里常常能听到冰面碎裂的咔嚓声，后来就变成了日夜不断的叮叮咚咚流水声。

春日的山林一日比一日热闹，万物从冬日寂静的沉睡中苏醒，一切都活过来了。

久居山中，于冬感觉自己的目力、耳力都灵敏了不少，常常能察觉到各式各样细微的动静和声响。

一开始夜里耳边哗啦啦不断的流水声总让她感到不习惯，一连好几个晚上都睡不安稳，只能抱着狐狸毛绒绒的尾巴，躺在床上翻来覆去地睡不着。

每到这时，狐狸就会懒洋洋地把尾巴从她怀里抽出来，在空中有规律地左右来回摆动，时不时还凑近轻扫她的脸颊和颈侧。

还真是，像哄小孩子一样。于冬盯着它尾巴尖上的白毛来回晃动，慢慢感觉困意上涌，轻轻打了个哈欠。

狐狸缓缓凑到她眼前，毛茸茸的下巴搭在她锁骨上，热乎乎的吐气爬上她的脖颈，细腻的皮肤上激起一阵细小的鸡皮疙瘩。

于冬半眯着眼睛，抬手揉了揉它温热的脑袋，清澈的棕色眼瞳慢慢卷起漩涡，视野渐渐模糊，意识下陷，她陷入沉沉的睡眠。

看着她慢慢睡着了，狐狸收回幻术，靠近舔了舔她的下巴，舔完仍不满足，张嘴咬了咬她的脸颊，尖锐的犬齿轻轻下压，它熟练掌握着力道，在她脸上会留下牙印却不至于破皮。

这样的日子持续了好几天，于冬在狐狸的幻术下安然入眠。直到某日她在溪水倒影中，看到了自己脸上的红印。

“坏狐狸，”于冬捞起一旁假装认真盯着草丛的狐狸，“你是不是偷偷咬我了？”她侧过脸，给某只坏狐狸展示它的罪状。

毛绒绒的头顶蹭了蹭她的颈侧，狐狸弯着眼睛看她，显得无辜又狡黠。

“坏家伙，”白皙的手指伸入它的口中，忿忿地按了按它的尖牙，不出意料的，被它舔了一手的口水。

“以后不许偷偷做坏事，”湿漉漉的手指泄愤般捏了捏它的耳朵尖。

狐狸小声的嘤嘤呜咽，抖了抖耳朵，讨好地爬上她肩头，温热的舌头舔了舔她脸上的牙印。

后来，于冬渐渐习惯了在夜里枕着流水声、鸟鸣声和虫鸣声入眠。

她和狐狸在冬天收集的种子都已经撒下了，只不过春天土地里冒出来的绿芽实在太多，几天就长成了一片。

小苗们绿茵茵挤在一起，根本分不清到底哪一棵才会结好吃的果子。

春天的山林很是吵闹，已经萌发新叶的树枝上，栖息着许多五彩斑斓、叫声奇特的鸟儿。

它们的脾气很暴躁，经常一言不合就打起来，翅膀拍打间，鸟羽乱飞，于冬因此捡到好几根色彩斑斓的长长羽毛。

比起收集这些轻飘飘的羽毛，狐狸的爱好则更为“沉稳”一些，它喜欢在溪水里找一些好看的小石头。

找出一堆待选石头后，狐狸就趴在溪边挑挑拣拣，品相一般的重新扔回水里，特别好的就留在身旁，过会儿一起叼回洞里。

于冬时不时就能听到扑通、扑通的水花声。

她曾围观过一次狐狸选石头，一堆石头里，红的、绿的、紫的、黑的……大大小小，有的石头上面还有密集的斑点或圆圈，有些上面带着一圈一圈的条纹，……她实在看不明白狐狸挑石头的标准是什么，不过这些石头确实都有一种奇异的美丽，仿佛自成一方世界。