递钱那么丁点的功夫，已足以看出对方手掌很大，几乎能盖住方秉雪的整张脸，掌纹干燥清晰，粗粝的茧子布在虎口和指尖，铁钳一般。

方秉雪不着痕迹地收回目光，摇头：“可是……我不会抽烟。”

“我去车上给你找找，应该有二十。”

话是这样说，男人却纹丝不动，没有半分要回去找零钱的意思，方秉雪也安静地站着，他眼睛过敏，这会儿又开始疼，一圈儿都红着，看起来特像被人欺负了。

约莫过了七八秒，男人才勉为其难似的低头，从衣兜里掏出个钱包，抽了两张十块出来。

方秉雪接了。

男人拿了钱就转身，从面包车上拎了个工具箱过来，方秉雪背靠护栏，看着对方熟练的动作：“师傅，你正好是干修车的吗？”

“不是。”

“这样啊，”方秉雪说，“我还想着能留个手机号……你贵姓？”

男人给引擎盖阖上了，没回头：“放心，不坑你。”

方秉雪顿了下，无辜地眨了眨眼：“我不是那个意思。”

——职业病犯了，没辙。

但对方不再回答了。

直到一枚螺丝帽滴溜溜地转到脚下，方秉雪弯腰，给这玩意儿捡起来，他对车没啥兴趣，有了就开，坏了就修，不知道自个儿的越野犯了什么毛病，还需要动这种小零件，但方秉雪没问，自然地走过去，递给对方。

男人也自然地接了，掌侧已经沾上了汽油污渍：“好了。”

方秉雪真诚道：“行，谢谢啊。”

“周旭，旭日的旭。”

“……哎？”

天地空旷，方秉雪坐进驾驶室的时候，那辆面包车已经头也不回地离开，仿佛走夜路时给陌生人修车，只是举手之劳，还不至于提什么信任或者胆大包天，连名字都不必交换。

萍水相逢，真有些危险的荒诞感。

方秉雪的指尖点在方向盘上，表情纠结。

那个叫周旭的男人，没擦手！

还沾着油污呢！

刚才，他的视线就没离开对方，职业习惯，见人先打量，给外貌穿着都在心里过一遍，正因如此，不少刑警的眼神很锋利，看谁都像犯罪分子，但方秉雪不这样，他不动声色地盯人时，所有的杀机都掩藏在柔软的眼神里。

没办法，他这张脸长得太有欺骗性。

漂亮嘛。

漂亮的方秉雪无奈地叹了口气，摇摇头。

“算了，修的不赖，”

骨灰盒重新放回副驾驶，他调过座椅，又用一条围巾在前面挡住，防止颠簸：“那咱继续走吧。”

踩下油门，方秉雪的心情好了许多，数分钟前他的确警铃大作，毕竟周旭那样的个头和气质，特像身上背着几条人命。

不是说长得丑，月色明亮，方秉雪看得清楚明白，浓黑眉毛单眼皮，鼻梁高挺，再加上偏黑肤色和健硕体格，是种很桀骜的英俊男人味儿。

就是心黑手硬，差点昧下他二十块钱。

“什么素质。”

方秉雪半开玩笑地啧了一声，揉了揉眼睛继续开，但他的素质也好不到哪儿去，理直气壮地把出行的意外，全归到了人家老太太头上。

反正人不在了，没法从骨灰盒里跳出来骂他，所以一路上方秉雪只要困了，或者无聊，就跟她说话。

“看吧，您卖豆腐整天缺斤短两，回家路上就不顺，可怨不着我。”

这老太太的孙子是他抓的第一个犯人，刚成年，跟着人打劫出租车司机，被方秉雪亲手送进去了，戴上手铐才后悔，哭着说我奶奶七十多岁了，身体不好，我不是故意的。

方秉雪没多说什么，但习惯了没事过来看两眼，买块豆腐回去，那老太太脾气不行，人缘和生意都一般，节俭惯了舍不得电费，小门面房里黑黢黢的，几次灯泡烧了，都是方秉雪过去给换的。

他没提自己身份，就一次下班回家忘换便装，切豆腐的时候老太太抬头，目光在他警服上停着了。

方秉雪没动，安静地让她看。

老太太还握着刀，顿了会儿，继续低头切豆腐，一言不发。

但从此之后，只要方秉雪在她那买豆腐，都明显缺斤短两了。

给方秉雪气笑了。

老太太不问，他也不说，还是隔三差五地过去，后来老太太住院的时候，谁都不见，只点名要见方秉雪。

从枕头下拿出个小布包，里面是一万块钱。

方秉雪愣了。

“拿着，”老太太已经快说不出话了，“我捐给娃娃的，最后一份……也有你的。”

她这辈子最痛的就是没给后辈教育好，所以，孙子入狱后，她每个月都要往山里学校捐钱，方秉雪知道这事，沉默地站在病床边，听着仪器机械的滴滴声。

最后一笔捐款，捐赠人，她加上了方秉雪的名字。

“看您这心眼子多的，我买的豆腐又不值几个钱。”

方秉雪用力握住她的手，笑着：“即使不这样，我也会平平安安给您送回老家的。”

大夫过来看了会，冲方秉雪摇了摇头，消毒水味儿中，昏迷许久的老太太突然睁开眼，很欢喜地看方秉雪的脸，朗声道：

“西北好啊！”

方秉雪也跟着说：“嗯，西北好。”

“我得回去，我得睡那，”她说着就唱起来，嗓门嘹亮，“一道道的那个山来呦，一道道水……”

深夜，越野车驶在西北的路上，速度很快，月亮都要撵不上。

千山万水，方秉雪来势汹汹。