有一回赵藤半夜回家，我从床上迷蒙爬起来，看着他穿着外套就那么倒头在床上。外套上掺杂着风里的烟火气和灰尘气，还有一些焦麻味。

那味道后来我在加拿大的街头熟识了，却深刻地厌恶着。它像什么东西烧糊了，也像被雨水泡了经年的朽木。

我把赵藤拉起来，问他做了什么。

答案是排练，喝了点酒，玩儿了一会儿。玩儿什么了？没玩儿什么，随便玩玩，肖芒你怎么了。你到底干什么了？你抽了什么了？

赵藤的眼睛在我的咄咄追问下清醒了，温柔的眼神被什么东西遮挡住，寒凉地定在我的脸上。