在社交媒体上偷窥这种事我做得一向顺手熟练。每次都会确保自己的账号已经登出，然后再打开赵藤的页面往下滑，这样万一我不慎点了个赞也不会被他发现。

其实我知道我在自作多情。

他也许已经忘记我、不在乎我，或者根本看不到我。乐队越来越火，关注他账号的人从几千到上万再到几十万，我混迹其中，是一粒沙子或水滴而已。

可是这粒沙子水滴没能改掉年轻时的愚笨。

三年前赵藤发帖说他在成都演出时出了车祸。车整个侧翻了，他伤到骨头。我提前两天请了三个星期的年假，顶着上司不太愉悦的目光和同事交接工作，然后飞回上海，转机成都。

记忆里那几天成都一直下雨，天空灰蒙蒙，一如我的心情。

我像个侦探一样通过帖子照片里微末的细节找到赵藤住的那家医院，又打听到他的病房，在走廊上犹豫着转圈，最终没有进去。

那几天我只是尽量不被人发现地隔着病房门上那条狭长的窗框看他。

又瘦了一些，下颌线那道锋利的弧总像是想要去破坏什么，或者用唇舌去攫住什么。我想要伸手触碰他，可是我不能。

有很多人围在他身边，其中有一个漂亮的姑娘。她把一头短发全染成耀眼的金黄，像金秋时节最亮眼的那片麦地。我不知道她的身份，也许是朋友，也许是工作人员，也许是，也许是……

我不知道。但她的样子在我的脑海里留了很久。

说不上是假想敌，我并不知道他们的关系。然而就算他们是男女朋友，我也没什么资格去妒忌。在出国前的那天向赵藤说完分手之后，我的资格就被自己亲手剥夺了。