多伦多的冬天太漫长，先是要在一月份下上几场铺天盖地的大雪，道旁堆满雪山，树上挂着厚厚的白色帘栊。再到二月份，偶尔有几天温度到达零上，整座城市开始融化——条条横街冰融如蜡脂，道道竖巷点起在蜡脂上栖息的街灯。

这些路灯昏黄暗淡，公共设施与城市气质一样古老而颓靡。

彼时街道泥泞，路面湿滑。我和陆南停好车再走到livehouse的时候，门口只剩下零星几个人还在入场。

门口的检票员朝我笑，说不要担心你还没有晚。

没有晚吗？我回给他一个笑容。

寄存好大衣要进入演艺厅前，我在通往二层的楼梯拐角处看见一抹金黄的头发闪过。

“肖芒，你发什么呆？”陆南叫我回神。