赵藤起身。我在床头撑着自己的身子看他，目光肆无忌惮。

他从前就是这样瘦而高，皮肤是一种象牙白色，虽然不怎么爱去健身房，却好像天生就有紧致的皮肉和流畅的线条，让我很羡慕。

这样的他出现在我庸常的生活场景里。

我看着这画面出神，以为这是一场幻觉。

“赵藤，你腰那儿是什么。”我在他身上贪婪流转的目光倏然顿住。

他没立时回答，转过身去继续看我生活中的零敲碎打，像是想把这里的细节全都记住一样。

“到底是什么？”我追问。

如果我没看错，那处细小纹身的图案是一颗芒果。

“一个记号。”

赵藤说话时微微低了头，在书架底层寻找着什么，“提醒我自己，只能在那个人面前变成禽兽。身体上、道德上，都可以变成禽兽。我不介意当你的小三，但是不想当太久，你能不能早点离婚？”

他的语气轻描淡写，我却愕然。

在我的无言中，赵藤把鼻尖儿像金毛那样皱了一下，“肖芒，你老公不跟你住一起啊，你这儿唯一属于男人的东西是这个？”

我看着他手上捏着的从书架角落里抽出来的打火机。它在灯光底下折射了一点银光，倏忽间晃过，闪了我的眼。

那是我离开那个平房时唯一带走的属于赵藤的东西。

他用旧了的银色打火机，上面有他摩挲过千百次的痕迹，边角已经变得圆润。我总幻想那片光滑是他的指甲。