正月初七，难得的晴天。

雪还没化，道路已经被早起上班的人清理干净，白花花的雪堆反射着冰冷的光。

黄源县运输队。

透过栅栏式的大门望进去，一辆斑驳的脱了红漆的货柜车货柜车沉默地展现着它光辉的历史。

在它旁边，是一辆同样颜色的小型货车，大开着车厢门，有两三个穿着工服的人来回传递着货物，是早上要装车出车的司机，和几个临时搬运工。

凌正此时还未报道，他观察了一会儿运输队的工作流程，便默默转身去了队长办公室。

今日是临时工选拔报道的日子，李队长特地空出时间没有跑长途，早早地在办公室等着临时工候选人来报道。

凌正来的还算早，此时办公室里只坐了三个人，他的到来打破了一室的沉默。

“咚咚咚”虽然门开着，他还是礼貌地敲了敲门。

办公桌后面的穿着工装的中年壮汉抬头请他进来。“来报道的？这边登记姓名、年龄、住址。”

“好的。”凌正扫了一眼对面坐着的两个人，一个身穿蓝色对襟棉袄，黑色粗布裤子，另一个穿着咖色工装外套，黑色工装裤，甚至还勒了皮带。

因是在运输队找工作，他仅仅是穿着比较方便活动的蓝黑格子羊毛衫、针织马甲和黑色工装裤，乍一看十分干脆利索。

他上前去登记信息，上边已经填了两行字，他扫了一眼，两个都是县城人，一个叫王志明，家在郊区，一个叫刘鹏，住在服装厂家属楼，离这里很近。

他把刘伯家的地址填上去，放下笔看向工装男人。

“您好，请问您贵姓？咱们今天的测试有哪些流程？需要试车或者修车吗？”

听凌正这么一问，那两个穿白衬衫的年轻男人看了看身上的衣服，腰背崩的更直了，手也不自觉地攥紧了，直勾勾地看着办公桌后的男人。

工装男意外地看他一眼，挑挑眉道“我姓李，叫我李队就成。等人齐了再讲测试内容。”

“好的，李队。听说您之前一个人开着那辆货车，从咱们县去到首都，一千多公里路，只用了三天时间就回来了？您可真是太厉害了，我特别佩服您，真是有勇有谋，搁以前起码是个大将军。”凌正坐下看队长并不忙，便开口一阵吹捧。

李队长嘴角些微上扬，眼睛流露出一丝自豪和怀念，遂即嘴角努力抿成一条直线，严肃地说道：“小同志，你这一套糖衣炮弹哄小姑娘耍去，在咱们运输队工作可一定要严肃、认真。想当年我们运输队，从南走到北，几乎上没有出过岔子，那都是咱们每时每刻都集中精力、专注干好本职工作才顺顺利利地跑下来每一趟车。尤其是我那次独自开车去首都，……”

李队长滔滔不绝地讲述他的光辉历史，也顾不得批评凌正油嘴滑舌的。

凌正时不时地附和一声“是吗？”“好家伙！”“真是太凶险了！”“哎哟喂！”“真不容易啊！”

看到有人来报道，主动站起来喊人家去登记。

李队长则是时不时抿口茶，从去首都讲到去东北，从平坦大路的顺利，到山间村路的崎岖，甚至对比了遇上泥石流、滑坡、塌方哪个更凶险，怎么判断抢劫的是附近的村民还是配土枪的山贼留寇，等等。

一直到来登记的人坐满了一屋子，外边装满货的小型货车已经开出运输队大门，李队长才停止回忆，清了清嗓子，严肃起来。

他环顾一周，发现已经有十几个年轻人或站着或坐着望着他。

“首先，很高兴大家能来参加咱们黄源县运输队的临时工考核，虽然大家都很期待能在这里工作，”

“但是，我们队这次只招聘三个临时工，第一个要求就是会开车，起码能开到下边公社去。”

“当然，有些人可能没有接触过，我先给你们示范一下，大家伙都记一记，每个人练十分钟，全部练完之后咱们开始考核，能开车绕运输队两圈算通过。”

李队长说完站起身往外面走，大家都跟上他的脚步。

凌正看了一眼停在院子里的有年头的红色货车，跟着队长拐进了运输队后院。

赫然是一辆更残破的小型货车，车漆几乎全部脱落，漏出覆着黄褐色的铁锈的钢铁本色，停在这里估计是不能正常运行，但是能动。

“叮咣”一声，李队长打开车门坐进了驾驶室里，让大家围过来听他讲解。

凌正个子高，有种鹤立鸡群的感觉，怕挡到别人便站在最外围看。

他是会开车的，但是这年代的车又有区别，他甚至是第一次近距离围观，这老旧的方向盘，笨重的手摇杆和僵硬的刹车。

“这是离合、油门、刹车、变速杆、方向盘，”他说的很快，手上也不闲着，一项一项试了试是否能用。

然后就开始讲怎么点火、开车，怎么转向、倒车、加速、停车，最后让大家离远一点，他开着车围着运输队二层小楼转了一圈。

凌正看着叮叮咣咣的车身，噗噗突突的烟管，似乎连李队长一个人都很难承受。

真担心开着开着突然散架了。