窗外北风卷着枯叶簌簌作响，二夫人不着痕迹的打量了眼廊下的单薄身影，“嬷嬷说，后罩房的灯总是亮到三更，”二夫人掩唇为难，欲言又止，“只不过，近来大嫂瞧着清瘦不少，倒是愈发我见犹怜。”

佛龛下的青铜漏壶滴答作响，顾老夫人盯着跳跃的火苗，想到丧门星那雪白的后颈，像极了当年先帝赏老爷的那个侍妾，活脱脱就是个狐媚子。

夜色渐浓，顾三郎踏进正院时，惯常冲锋陷阵的步伐，几不可察的滞了滞，男人握着佩剑的指节泛起青白，秋风带起的玄色披风轻拂过阿梨瑟缩的肩头。

门外响起丫鬟的问安声，二夫人小意伺候不再言语，重新摆上案几的鎏金香炉袅出缕缕青烟。

满室静谧中，顾三郎大踏步走了进来，男人的脚步声总是比常人重上几分，浑身裹带着暮秋的寒气。

“不是让你回去躺着，怎得又过来。”

见着顾三郎，顾老夫人满是褶皱的脸也不禁舒展了几分，身体忍不住前倾，伺候的丫鬟婆子赶忙上前。

“母亲安好。”顾三郎在榻前落座，“之前儿子在北疆得了些玩意，”说着打开手中的乌木匣子，“北疆的雪莲，配着新猎的鹿茸煎了，给母亲补气血，对您的咳喘最有效。”

“边关苦寒，三郎你受苦了！”

顾老夫人满眼欣慰，看着儿子脊背上透出的纱布，忽而想起那年他猎回幼狐，也是这般捧到她跟前说要给母亲做围脖。

“北狄箭毒最忌阴湿，三郎，你这伤口还疼不疼？”

“无碍。”顾三郎将母亲滑落的鹤氅披回肩头，“儿子带回的雪狐皮已硝制好，您让绣娘给您做个冬日的坎肩。”

二夫人上前添茶水，听闻不由附和，“三叔不知……”

哪只榻前的顾怀之忽然转头看了过来，寒眸冷若冰霜，二夫人不由噤声。

“雪莲需用文火煨着，今日母亲汤药，要劳烦二嫂亲自看顾，小丫鬟不懂事，怕是糟践了药性。”

有心算无心，二夫人只能笑着应下，领着丫鬟婆子默默退出了正房，出了正房，这才回头看了看廊下的阿梨。

看着李嬷嬷等人随王氏一并退下，顾三郎这才从怀中掏出枚褪色的护身符，“这是两年多前，大哥随书信送我的护身符。”

顾老夫人捻着佛珠的手微颤，枯瘦的手摩挲着，护身符上的莲花纹已经模糊，就连当初鲜亮的层层花瓣也暗淡无光，“你大哥……你大哥他最是疼你……”

想起廊下跪着的单薄身影，顾三郎单膝跪地，“母亲，大哥已去，您又何苦为难大嫂。”

老夫人听他突然提及这事，腕间佛珠重重磕在炕几上，“三郎！”看着儿子消瘦的脸庞，恍惚又想起大郎年轻的模样，“你大哥的未亡人，自该……”

“母亲，若大嫂愿意留在顾家，顾家未亡人，自然可受香火供奉，可她还是个孩子……”

顾老夫人听闻，浑浊的眼珠迸射出不可遏制的愤怒，“顾家祠堂供奉的是忠烈，绝不是她这样的丧门星……”

“母亲，大哥早知自己时日无多，您何苦迁怒于人，”深知母亲的固执，顾三郎极力说服，“大哥若知他的未亡人在顾家跪穿青砖，怕是九泉之下也不得安生。”

“你大哥就是太仁厚，”顾老夫人脖颈青筋暴起，苍老的声音听起来阴恻恻，“不然就应该让她跟着陪葬……”

“大哥本不愿冲喜，也不愿未亡人成顾家祠堂的活死人，”顾三郎抚着母亲枯瘦的双手，眼睛望向母亲，“母亲该守信，将放妻书交由大嫂……”

老夫人浑身一震，她突然攥紧炕边的小儿子，日渐浑浊的眼珠蓦地睁大，“你如何知道放妻书？”

腕间佛珠“啪”地崩断，菩提子散落满地。